一株细长叶子的绿色植物。
植物长得不太旺，大半叶子都卷边干枯。
花盆的泥土里插着不少烟头。
上车前女孩吃完了一袋小面包，塑料瓶里的水也快见了底。
火车站的厕所不太干净，刚转进那个过道，刺鼻的气味便扑面而来，呛得人眼睛都有些睁不开。
女孩知道那是陈年尿渍残留的气味。
她记得以前爸爸在家时，起夜时为了偷懒，总是推开屋门站在门廊下面就开始撒尿，久而久之门口也有了这样的气味。
因为这事妈妈抱怨过好多次。
爸爸有时候装没听见，有时候喝了酒不耐烦，就会骂上一通：“你假干净个屁啊？上过两天高中真当自己是文化人了？有个屌用，儿子都生不出来的烂逼婆娘。
”
女孩上完厕所，洗了手。
她把塑料瓶里的水喝光，放在水龙头下接满，拧好瓶盖，走到外面。
检票，上车。
车厢里人不少，但气温很低。
女孩汗津津的手臂迅速凉了下来，舒服得起了一层鸡皮疙瘩。
她被后上来的人推着往里走了大半个车厢才停下来。
背着包拎着塑料袋站好。
乘务员推着餐车走了过来。
女孩贴着座位靠背让到一边，脚一前一后地插进坐着的人伸出的两排脚中间。
“你这吃的东西就不用拿在手里了，放桌上吧。
”座位上的中年女人提醒，并帮她在靠窗的小桌一角腾出一点位置。
“谢谢阿姨。
”
阿姨笑眯眯抬头看她，话匣子打开。
家是哪里的多大了这是去哪儿怎么一个人坐车爸爸妈妈呢。
女孩边想边回答。
幸好阿姨格外健谈，很多问题她问出后立刻又给出了一些可用的答案。
“去找人？哦，是不是放暑假了，去你爸妈打工的地方找他们啊？”
“嗯。
”女孩顺着答应。
“真是不容易。
”阿姨抓住机会教育一旁的儿子：“你看看人家，才12岁就自己坐火车出远门，就比你大一岁。
你要是自己出去，肯定连火车站的门都找不着，不被人拐走就算好事。
唉，农村出来的女孩子真是不容易，平时爸妈都在外地打工吧？真是的，一年到头也见不了几面，这好不容易放假了还得自己大老远的坐火车过去。
真是穷人家的孩子早当家。
要是我，肯定不放心。
哎！你有没有听我说话？就知道吃和玩！”阿姨敲了下儿子的脑袋：“你跟人家比比，样样都比人强，就这还天天要这要那的不知足，让你学个习跟要你命似的。
我告诉你，你跟这小姑娘比起来过的就是天上的日子。
”
穿白色t恤的