“阿勉，对不起……”
“我那天应该跟你好好解释的，宁晧天的孩子不是我的，那是我朋友的孩子，我只是帮她多照顾一些。
”
“是我忽略了你的感受，我……”
程书勉放下搪瓷缸子，金属和饭店的玻璃台面磕碰，发出一声脆响。
他说：“小姑，不重要了。
”
不重要了。
比起程书勉怨她、怪她，她最怕的就是这一句不重要了。
他放下了。
就意味着那些好的、坏的、辛酸苦楚或者甜蜜回忆，都在他这里一笔勾销，全部清零了，这一次她终究还是又晚了一步。
“这样也好，你毕竟提前看过祖国的未来，我们都能多为社会的发展做贡献。
”
说完这句话，程书勉便起身要走。
出门之前，陆伊水叫住了他。
“我们……还会再见面吗？”
程书勉掀门帘的手一顿，简单思索了几秒，而后笃定道：“会的，我们会再见的。
”
……
十五年后。
北京，人民大会堂。
夜幕低垂，华灯初上。
年度国防科技贡献奖颁奖典礼，一场属于我国国防科技界“幕后英雄”的荣耀时刻，徐徐拉开帷幕。
晚会开场，大屏幕上播放了一段精心制作的纪录片，一幕幕珍贵的历史镜头。
不仅昭示了我国国防科技力量的发展，也向广大朋友们介绍了，一位位不为人知的幕后英雄。
晚会的最后。
程书勉、李知渊、牛青弟和背后大屏幕上，宁夏撞向敌机牺牲前，驾驶着新式战斗机的最后一张影像资料。
他们都曾是黑暗中负重前行的人，只是有的人永远留在了黑暗中。
距离遥远的学生时代，已经过去了二十年。