神采飞扬，滔滔不绝。
“牛棚先生就是住在牛棚里的先生，文质彬彬的，戴着眼镜，他会的可多了，天文地理、数学英语，听说年轻的时候还留过学。
”
“我是小时候放牛遇到他的，他说古有东坡居士，今有牛棚先生，他姓牛，我也姓牛，我们有缘，他教我读书、识字、算数，咱们的、国外的，他都教。
”
他说这话的时候，眼睛亮亮的，就像陷入了某种美好的回忆。
但很快，他的声音里多了一丝忧伤。
“后来，先生死了，他一直说要回家，却死在了回家之前。
”
他的悲伤没有停留太久，很快就又重新雀跃。
“我就看他留下的书，藏在牛圈后头的石槽子里，越看就越想看看，山外面是什么。
”
第13章
“先生说过，人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。
”
“人的一生应当这样度过：当她回首往事时，不会因为碌碌无为，虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣，生活庸俗而愧疚。
”
“我不能被卖到国外搞诈骗。
”
“我喜欢飞机大炮，我想研究它们！我想要为祖国的复兴出一份力！这就是我毕生的追求。
”
“先生说，他回不了家，就让我跑出大山，替他回去看看！所以，我就当他的眼睛，当他的腿，替他来看这大千世界！”
“阿勉，我跑出来了！”
程书勉也没想到，那么内向的牛青弟能一次说出这么多话。
他的脸红扑扑的，胸膛鼓动，一双眼却亮得发光。
他主动握住程书勉的手，感激道：“谢谢你阿勉，除了牛棚先生，还没有人愿意听我说这么多话呢！”
……
经此一遭，程书勉和牛青弟彻底熟络起来。
当两个人回到宿舍的时候，恰巧在楼梯上遇到了一个提着两个沉重的大箱子，气喘吁吁的男孩。