他站在客厅里环顾四周，发现这里全部都是她，睁眼也好，闭眼也罢，她的存在已经渗进了自己的骨髓里。
他不像女孩，有自己喜欢并始终在坚持的热爱的事业，也不像她有说得上话的好姐妹，可以让她大半夜不睡觉陪那人在阳台上说个两小时分享有了新生命的喜悦。
他只是一锅没有放盐的白水，人来人往那么多行人，却没有一个愿意拿起勺子品尝一口的，最后，他会被大火熬干。
所剩无几。
那些几乎要将他摧毁的思念翻涌上来的时候，他竟然想不出一处可以落脚的地方，像一个木讷的僵尸，如同木板那样直愣愣地站在原地，不敢轻易呼吸，也不敢乱动。
忽然，他想起了一件不久前发生的事情，疾步回了屋，拿起已经关了很久的手机，给它充电开机。
这不过两三分钟的事情，竟叫他感到些许煎熬，他甚至没办法坐下来，就这么低着头，应该是垂着头，盯着黑漆漆的，像镜子一样反射出自己的脸的手机屏幕，一秒一秒地倒计时。
终于，屏幕忽然亮了起来。
沉时登上已经快半年没有看过一眼的社交账号，焦急地翻阅起来。
那时候他为了解决拆铭牌的各种难题几乎陷于疯魔之中，忽视她忽视了很久，那时候她和自己说过的，都是一只耳朵进一只耳朵出，“嗯，我知道了”之后便被自己完全抛于脑后。
他按照时间顺序从最早的时间开始看，就从她接管这个账号的时候开始。
‘X月XX日，和大家说件开心的事情，嘿嘿嘿，某人的账号现在就是我的小号了。
小号嘛，你们应该都懂的，是一些很私人的，不想被人看见，但是又希望被人看见的事情。
现在我把他大大方方亮出来，是想着，万一有哪一天我不在了，也还有人知道这些事情，也还有人知道他曾经存在过。
’
他将这句话又读了一遍，最后停留在博文发布的时间。
这个时间实在是太早了，早到，他根本不敢相信她居然在这个时候就已经想好了要奔赴现在的生活，义无反顾。
‘X月XX日，不知道你们会不会做这样的事情。
我最近陷入了一种很矛盾的情绪里，我特别想特别想用什么东西把现在的生活记录下来，我有点不甘心，所以想在分开之前尽可能做一些事情来证明它的存在。
（苦笑）你们别打击我了，如果努力了大半天还是只有我一个人记得这些，我是真的会很难过，半夜睡醒想到都要哭半小时的那种。
’
发布时间是某天的凌晨四点，也许她在编辑完这条之后翻了个身，然后对着外面那头按照写出来的那样真的偷偷地哭了大半个小时，接着难过地闭目养神一小时左右，又强颜欢笑地假装睡醒了给他问早安。
……
‘X月XX日，宝子们，我们的时间走到尽头了，感谢你们一路观看哦~（笑脸）’
他看着最后一条他这辈子也不会忘记的数字，几乎要落下泪来。
正如她那段时间孜孜不倦地要给两人拍合照，然后公布到社交网络平台一样。
他自然是问过的，“阮阮，这些我们留着自己看不就好了，为什么要这么高调的大肆宣扬？”
她当时是这样回答的：“因为除了我们没人承认。
沉时，我希望就算这个世界上找不到任何的实际证据证明我们存在过，可还是有人记得这些，尽管它虚无缥缈，但它也曾真实地存在于世人的脑海里。
”
他不理解，他以为这是少女又一次看到什么电影书籍的内容而突然有的感悟，于是回答，“别人怎么能替你记住你的事情，这世上总有人是会被所有人忽视，被所有人遗忘的。
”
她的情绪一下子就落下去了，肉眼可见，低下头想说什么话来说服自己，但是想想又不说了，只固执地强调，“你之前都答应了让我随便发，现在要是反悔我会生气的。
”而后回给他一个故作鬼脸的气恼模样的表情。
对，时光那头许多理解不透的行为如今也有合理的解释了。
那些迫切要做的事情，不过是她在知道两人最终会是分开的结局时做的垂死挣扎，改变不了结局，那便让这段时光真实又深刻的存在过，以至于后来两人回头看的时候还有迹可循，不会陷入这样美好的爱