他仓皇低头去捡起手机，站起身来，不敢看镜子里的自己。
凌乱糟糕得不成模样，外套还在身上，里头的T恤却卷起，马尾被揉乱了，眉眼的锋芒都化作了寸寸湿润的、任人鱼肉的醉意。
陆忱温柔沉默地替他整理好衣服，发丝，又垂首吻在他腮边。
偷了腥似的勾起笑，在他耳边叹息：“亲了这么多年了，怎么还是这么甜。
”
被他凶了一眼像极了小刺猬的一眼。
陆忱便闷笑起来。
他抽了两张纸巾，沾了一点水和洗手液，把陆忱的手机仔仔细细擦拭干净。
他不太喜欢这餐厅洗手间的洗手液味道，是近乎古龙香水的味道，弥漫着露骨招摇的香气。
仿佛要把成熟和昂贵刻在门脸上。
于是拉过陆忱的手臂，又一次埋在陆忱的怀里。
只有静静，柑橘味儿的拥抱。
是属于他的味道。
不知从什么时候起，他们拥抱的时间，总比亲吻的时间更绵长。
陆忱揉了揉他头发，轻声说：“小叔叔，再不出去，要被发现了。
”
他皱了皱眉，终于，把手机放回陆忱手里。
陆忱暗亮屏幕。
现在是四点半，他们预定在六点回家。
他看到陆忱重新设置了一个倒计时。
一小时半。
他勾了勾嘴角，拿过来，拨到了一个小时。
轻轻地塞回了陆忱的兜里。
他跟他走出门去，回到餐桌上。