。
领带、熏香、适合他的毛衣和外套，温和克制的表达。
不远不近，不深不浅，只是绵长而真诚。
陆忱也的确是靠着这样的温和，一点一点放下了他的戒心和防备。
但好像……
陆忱有另一张面孔。
坏心的、热烈的，爱欺负人，又爱管着他的。
陆忱指纹开了锁，进了家门，说：“我去做宵夜，想吃什么？”
宁晃没好气道：“都这个点儿了，还做什么做，我弄碗泡面吃，你赶紧睡。
”
再拖一会儿，天都快亮了。
说着就要泡面去。
陆忱却不松手，把人拽回来，说：“小叔叔，给你下汤圆好不好？”
声音慢慢温柔和软下来，颇为认真地说：“……小叔叔，我还想再跟你多呆一会儿。
”
也不是非要说什么。
就是，清醒着，呆在一起就好。
不然一扭头，又快要把他忘了。
宁晃看了他半天，嘀咕说：“要芝麻馅儿的，。
”
陆忱眉宇便瞬间舒展开，踩着拖鞋去烧水。
灯光橘黄，水咕嘟咕嘟地烧开，陆忱一边忙一边跟他说，熬夜之后汤圆不能吃太多，拢共下十颗就好。
可以放一点甜酒，可以配着桂花酱，这样就连汤都会香甜，喝下去可以暖胃。
汤圆端上来，一颗一颗、圆乎乎滚在热汤里，甜酒和桂花香滚在软糯的外衣。
一人一碗，一口咬下去，就被糖芝麻馅料烫了舌头，溢出来的芝麻就这样软趴趴汇集在雪白的瓷勺里。
宁晃一抬头，陆忱却还直勾勾地盯着他不放。
宁晃被他看笑了，说：“我失忆的时候，你不装得挺像那么回事吗？”
老神在在，把十八岁的傻子哄得一愣一愣的。
陆忱说：“小叔叔，你失忆了我不能慌。
”
“你已经什么都忘了，我如果再不可靠一点，你怎么办？”