床边摆着一把椅子，也只有一把，不偏不倚，正正好好。
像是某人的专属。
季苍兰在属于他的那把椅子上坐下。
“我不是……”闻炀困难地侧过脸，用力朝他的方向，嘴上还带着透明的呼吸罩，发出虚弱的气声。
季苍兰坐在他身边，为了听清他的话不得不站起来，弯腰贴过去，关切地问：“怎么了？”
脸颊触碰上手指，同那天在海上一样的力道：“恨你……”
他顿了顿，眼瞳转过去，和闻炀对视：“我知道。
”
“我只是，”闻炀大喘了口气，牵动了心脏处还未完全愈合的肌肉，英俊苍白的脸皱了起来。
季苍兰微一抬臂，柔韧的手指贴上眉心，俯下身帮他捋平蹙起的眉，温柔道：“我知道，别说了。
”
但闻炀坚持要说完剩下的话。
他闷哼了一声，黏在脸颊上的手没了力气，快要垂落，可是他又不想，于是用了更多的力气努力留在手下细滑的颊畔。
一只稍小一些的手覆在他的手上，支撑住了闻炀的手。
他们共同拥有的时间不再是眨眼的一瞬，往后变得绵长。
季苍兰很耐心地等着他，只要他想说，他就会一直等在那里听。
“我只是太痛苦了，”闻炀沉又缓地闭了下眼，吐字含糊，用不上力气，“但是我不知道怎么去爱你……他们都说我要恨你，没人教过我怎么去爱你……”
“我知道，我都知道。
”季苍兰垂下脸，和他抵着额头，指腹轻抚在闻炀眼角的水痕上，很轻柔的语气，像是不敢用力，“我也爱你，我爱你，闻炀。
”
爱与恨在体内交缠，又相互抗衡，痛苦快要把心和灵魂分裂成两半。
一半是极端的爱，一半是极端的恨。
他怎么会不知道呢？
卧底的后三年里，每一个月他都会接到顶头上司问讯的电话，会有专门的心理医生不断给他下达暗示，强制他冷静去面对剧烈的情感波动。
在每一次的辅导中，心理医生都会问他三个问题
“你爱他吗？”
“你能分得清这是真实的爱还是你表演出来的吗？”
“你明白他对你展现出来的爱或许只是他想给你看的吗？”
……
所有的问题最终要引导他说出那个“我不爱他”的结果，一次又一次加强心理暗示。
这样的心理辅导持续了整整三年，次数逐年递增。
最终由每月一次，变成了每周一次。
因为他们察觉到季苍兰真的对目标产生了爱情，这样会