着单戎连自己一天想他几次也要写下来，对着幻想中的他抱怨，好似在希望他会动摇，重新给自己一点讯息。
单戎拍下他贴在学校公示栏的照片，去到他的家，向房东买下这间老旧租屋。
单戎连遗漏在不起眼角落的纸团也会捡起来，打开，发现里面写的不过是很早之前写题时留下的草稿，失望却贪婪，把这一张满是皱痕的纸条也放进抽屉里。
房间一步步被重新收拾成以前的样子，但人走了就是走了，再好的记忆也没法将房间里每一个摆设都记得干净，书架也无法被重新填满。
单戎在这间房间里睡了几个月，直到发烧时给他发短信，得不到回音，砸坏了手机，又将桌子上摆的东西扫得满地都是。
手机修不好，短信记录只能恢复一半，发脾气时被摔坏那个笔筒已经是很多年前停产的版本了，再也找不到相似的来替代。
日记记录的天数累积到155天时，内容开始有了变化。
“12.04155天
“学长我讨厌你。
”
“12.05156天
“讨厌你。
”
……
“12.16167天
“我找不到之前一条学长叫我安分一点的短信了。
学长我恨你。
”
文却思眼睛眨也不眨，因为睁得太久，已经干涩得有些难受了。
他站在床边，手中捧着本子，他已经记不起来自己最初翻开它时那点儿窥探单戎隐私的不好意思。
他被它抓住了。
“我恨你”三个字反复出现了数百次，他跟随日期的增长，每一个都看过去。
单戎就跟固执又记仇的小孩子一样记着这三个字，反复强调，中间有几句对那一日发生的事的记录，或者其他的话。
“我想你了。
”“我想去找你。
”“抓到你的时候我要把你绑起来锁起来干死你。
”
每一次的最后都会恒定地加上“我恨你”。
他一日日变得扭曲痛苦，好似整个人都被消磨得不这样表达就会发疯。
“我恨你”共出现了198次，翻了整整50页，文却思在不知不觉中也将它数了出来。
霎时间，记录猛然空白了一整页，右边的纸面透过来背面的深重笔痕。
文