那天发生了太多事，在记忆里留下了一连串兵荒马乱，曹双现在回忆起来，依然有些恍惚，不明白为什么一天可以那么漫长?，塞下那么多事，一切都一股脑涌上来，如不可违背的洪流，将人毫无防备地瞬间摧垮。
或许是在小区里的心神动荡，或许是在医院楼下的推攘挨挤，或许是在病床前的剧痛哀恸，这一天发生了太多事，让人的身?心都饱受折磨，那个意外到来的孩子最终没?能留住，在被察觉到的同一天悄无声?息地离去。
从拥有到失去，从记得到忘记。
一个在消失后才被所有人知晓的孩子，连名?字都不曾拥有，就这么匆匆地与这个世界告别。
而这个孩子的母亲连为此?悲伤难过?都已经没?了力气，第二天清醒过?来，出了很久的神，而后一刻不停地从病床上爬起来，料理母亲的后事。
曹双，秦丽娜，程阳，金诚，穆磊，戴名?扬，谈致北……所有人都围在她身?边，谁都不允许她就这么下病床，所有人都抢着要?替她代劳。
然而方舒雁看着他?们，静静地说：“我妈妈从生到死，这么多年，世界上只有我一个亲人。
”
没?人拦得住她。
她醒来的当天就将母亲的后事料理完毕，医院的缴费结算、护工的遣散安排、死亡通知开具、身?份信息注销，火葬与骨灰收敛……她说方慧没?有朋友，没?有其?他?亲人，于是连最后的吊唁也?一并省略，当晚带着母亲的骨灰，离开了这座城市，消失在所有人的视野。
没?人敢相信她就这么没?了踪影，她昨天才刚刚流产，都说小月子也?要?坐一个月，大家都在担心她身?体承受不住，而她就这么静消消地离开。
最后留下的痕迹是租了一辆车，一个人带着母亲的骨灰，就这么消失于人海。
谁也?不知道她去了哪儿。
好在她也?并不是真的要?就这么人间蒸发，后来公司收到过?她的消息，秦丽娜打通过?她的电话，曹双也?被她回过?微信。
她们调取车行记录的车辆信息，能看到她先是回了方慧出生的那个小山村，从上京折腾到那里去就要?两?天多，通过?她合作过?的私家侦探联系到当地，得知她去给外祖家扫了墓。
她没?将母亲安葬在那里，带着母亲的骨灰，又动身?踏上新的旅程。
她每一个新的落脚地，其?他?人一头雾水，曹双却都有所预料。
她在方慧床前照顾了最后几个月，听她说起过?自己对于遥远陌生城市的美好向往。
过?去是日子过?得苦，手?里根本没?有能够旅行的钱，后来日子宽裕了，身?体却不允许，隔一天一次的长?期透析，将人彻彻底底绑在了上