他好像随口一问，“你爱我吗”
惜翠道，“我爱你。
”
“你当真爱我”
惜翠顿了一顿，“我爱你。
”
“只爱我一个吗”他手上动作不停，轻轻地问。
惜翠转过身，终于察觉出了点儿不对，“为什么突然这么问”
四目相对中。
“没什么。
”卫檀生放下梳篦，代之以手，拢了拢她的发丝，笑道道，“只是突发奇想。
”
惜翠看了他一会儿。
青年含笑着对视。
“这世上只有你。
”她听到自己这么说。
话音方落，卫檀生的神色好像微微一变，又好像没有。
他只是俯过身，轻轻抱住了她，低低地唤道：“翠翠”
过了一会儿，他一下没一下地梳弄着她肩上的湿发，又问，“翠翠，当真只有我一人”
窗外的天已经全黑了。
草叶间已经有悉索的虫鸣声。
惜翠沉默片刻，重复了一遍，“只有你。
”
插入她发中的五指紧了紧，倏忽，又松开了。
“卫檀生那你呢”惜翠咽了口唾沫，滋润着发干的喉咙，试探性地低声询问，“你爱我吗”
卫檀生放开了她。
“我不知道。
”
他看着她，“我不知道，翠翠。
”
他不知道什么是爱，他只知道，她是他的。
她是他的妻子，理当属于他。
他再次抱住她，将手指插入她发间，冰冷的唇也落在她微湿的发丝上。
“没什么。
”惜翠在心中叹了口气。
这个答案不出乎她的意料。
她将目光放下廊下悬着的灯笼上。
春天已经到了，天气转暖，飞蛾正绕着灯笼来来回回地飞，像是在寻觅一场焚骨成灰的死亡。
良久，她听到卫檀生的声音。
“时候不早了，我们上床歇息罢。
”