她的爸爸死了。
她的爸爸不会睁开眼睛了。
这个事实终于摆在她眼前。
周游没哭，她不知道为什么，急得跺脚，声音是抖的：“你们看，他眼睛用力睁着一条缝呢，他没走呀！！！”
她的声音在寂静的房间里显得格外尖锐，却没有人看一眼。
大家只是在听过她的话以后，哭的更凶。
堂哥在她身后拽着她，不让她再往前。
她用力甩堂哥的手，绝望的呐喊：“别拽我呀！！我去叫他起来呀！”
堂哥的手甩不开，最疼她的表姐非但不帮忙甩开堂哥的手，还过来抱住她。
周游慢慢跪在地上，声音低的像哀求：“别拽我呀……”
我爸爸没死呀……
可是爸爸，那么薄一张纸盖在你脸上，你为什么吹不起来？
老家的规矩，每天晚上抖要给逝者守灵。
每一天晚上，周游都在。
姑姑们，叔叔伯伯们，堂哥堂姐们，都劝她去睡一会儿。
周游不是不想睡，她是睡不着。
一闭眼，全都是小时候。
当世界还小的时候，爸爸是很好的爸爸。
妈妈不给买的东西，只要带爸爸去，爸爸都会给她买。
爸爸带她去音乐学校报名，爸爸带她去北海道看雪。
那时候爸爸还有些胖，不像后来，脸颊瘦削到凹进去。
记忆断了一层，周游猛地睁开眼。
她连鞋都忘了穿，飞奔下楼。
她终于明白，她对爸爸的感情不是讨厌，更不是恨。
她讨厌的是长大后忽视她的爸爸，因为她希望爸爸可以一直像小时候那样爱她，就像她一直爱爸爸一样。
她讨厌的是酗酒的爸爸，因为她希望爸爸的身体健康，她还想带爸爸去好多地方，她想让爸爸知道，她现在可以让家人过得很好。
她想现在告诉爸爸。
可是爸爸却再也不会知道了。
这是这几天来，周游数不清第几次哭到没有力气，瘫坐在冰冷的地板上。