每次以为自己已经哭到没有眼泪的时候，出门看见他们曾经一起玩过的木马，走过的路,眼泪都在大脑反应过来之前,像暴雨一样撒在脸上。
梁纯芬无法接受贺麒麟的离开，她无法接受她培养了这么久,即将见到结果的消息树苗被连根砍断。
她没有刻意避开贺麒麟留下来的一切,她不断刺激自己，一遍遍地撕心裂肺，她希望自己赶快疯掉。
她恨自己还能这么清醒地活着,她恨自己能清醒地感受到儿子离开后每一天的呼吸。
就这样，她活到了开学前一天，却还是正常的。
没办法疯掉的梁纯芬开始强迫给自己洗脑。
她告诉自己，贺麒麟没有去世,他只是在房间里学习。
或者，他在学校里，他在补课。
他们没见到面,只是因为错过。
梁纯芬就像没事人一样，从夏到秋。
邻居们不知道发生了什么，慢慢的,对她开始像从前一样,只是默契地敢在梁纯芬面前提起贺麒麟,
梁纯芬也从不进贺麒麟的房间。
直到有一天,梁纯芬想到,贺麒麟房间新加固的栏杆应该拆掉，不然太阳进不来。
她踌躇许久,打开了那扇门。
一封给妈妈，落款贺麒麟的信，赫然出现在他书桌的窗台上，用多比的手办压着。
晒了几个月，纸张由于干涩，声音格外清脆。
亲爱的妈妈：
展信佳。
嗨，妈妈你好，我想，当你看见这封信的时候，我已经不在这个房间里了。
（或许在，哈哈，吓吓你而已，如果你被吓到了，请你知道我并不在）
这一年，或者是曾经的许多年，我都曾经思考过我做的这件事，是对还是错，是让更多人快乐，还是让更多人悲伤，一直都没能得出一个可信的答案。
于是，我决定不再思考，直接做出这个自私的决定。
妈妈，你那么辛苦生下我，又这么努力照顾我，作为被你生下来的小孩，我真的非常，非常抱歉。
我实在是一个太