郑隽明开口几次，最终只说得出三个字：“再想想。
”语气近乎卑微。
“没什么想的。
”郑榆说：“既然你不死心，我就告诉你为什么。
”
“之前是觉得稀罕，后来真在一块儿了，又觉得也没什么特别好的，没劲，跟自己亲哥搞，除了一开始刺激点，其实也挺没劲的。
就这样吧，以后别再打了。
”然后毫不留恋地挂了电话。
那个被重新放入电池的手表四年前开始走针，被寄回给他，郑隽明的人生却从四年前开始停止。
给弟弟起名叫郑榆，没别的含义，就是时刻提醒自己，郑隽明你已经丢过他一次，没有第二次。
二零一二年冬天，郑隽明照例坐上一辆开往更北城市的火车。
那个时候的绿皮火车还热闹得很，没座位的坐在地上喝酒吃烧鸡，有座位的打牌推麻将，天南海北地侃，坐一趟能带回去不少稀罕事儿。
“大哥，你要吃鸡蛋不？”一个小孩还没人腿高，向人展示自己围兜里的鸡蛋，小手伸直，“五毛钱一个，可香了！”
那人逗他：“小老板，光鸡蛋呐？还有别的吗？”
小孩一听，开始掏塑料袋里的东西，里面鼓鼓囊囊装着火腿鸡爪玉米方便面……甚至还有几头大蒜，说话奶声奶气：“我还有这么多呢，你要啥？买两件便宜三毛，买三件送个鸡蛋，全包圆了，给你便宜五块！”
周围人看这小大人说话头头是道，都笑了，有几个人很快买光了小孩拎的吃食，结果这小祖宗摘下书包，又掏出来一摞杂志书，“一本十块啊，两本十八。
”
“故事会、青年文摘……什么都有。
”小孩本来在叫卖，看到乘务员朝这边走过来，把书一搂，灵巧地从人堆儿里钻来钻去，最后找了个地儿猫着。
郑隽明低头看着趴在自己脚边的小孩，见郑隽明看过来，小孩竖起手指嘘了一声，鬼机灵的小脸上一点也不慌张，推过来一本鬼故事，贿赂他。
乘务员还真是来找他的，找了一圈没找到，往别的车厢去了，郑隽明低头一看，小孩不见了，骨碌碌，一个鸡蛋从座位底下滚出来，马上，伸出一只鬼鬼祟祟的小手又把鸡蛋摸了回去。
郑隽明对座位下面说：“已经走了。
”
“走啦？”小孩