郑隽明睡眼惺忪地起来，把棉袄扔他身上，晃晃绳子，“赶紧去。
”
“嗯。
”郑榆爬起来开门，郑隽明跟在他身后头，线松松牵着两个人。
郑榆撒尿，郑隽明在院子里等他。
等他那边完事儿了，往回走几步，留出恰当好的线够郑榆去水管那里洗手。
已是冬季，郑榆嘶哈嘶哈用冰水洗完手，抬头一看，一轮圆满明月正正悬在当空，周遭一丝云也没有，他惊叹：“怪不得今天院子里这么亮。
”
那边哥在他洗完手的时候就转身往回走了，郑榆手被线拉起来，他往回扯，“哥，你看啊，月亮好圆，好亮！”
线被扯得紧紧的，哥不出来，那郑榆只能进去，“真的好圆呐，像黄面饼子……哥，有点饿了。
”
郑榆逐渐发现这线很好用。
当哥生他气背对着他的时候，他坐起身把哥扯过来，让他对着自己。
当哥晚上学习到很晚，自己实在太困撑不住先睡的时候，系在哥手腕上的线随着哥写字轻轻晃动，能够伴他很好眠。
还有就是，除夕夜，大人们赶不回来，也没有电视看的他们早早钻被窝睡觉，在凌晨的时候，被烟花吵醒的郑榆，会扯着线奔院子里去，在绚烂的烟花底下把哥从屋里扯出来。
“多好看啊，五颜六色的。
”郑榆站在院子当中，仰头看着，嘴里哇着，郑隽明被细小的线拉出来，站在屋檐底下。
郑榆晃动线，“过来嘛。
”哥不动，郑榆拉，拉不动，最后郑榆两手拔河一样攥着线，终于把他哥拽了过来。
他从屋檐下向前走了两步，和郑榆站在同一片天空之下。
郑榆一会儿看看天，一会儿看看哥，嘿嘿笑，“哥，过年好呀。
”
要说，中国人过年时放烟花，当真是个顶好的传统。
一年一年，什么都在变，但不管你变成什么样儿，你都得点着引线，抬头等它升空，看它在天上绽放，落下一场永远也不会落地的岁月的雨。
人总会对某一年的烟花印象深刻，在很久之后都能对它的美丽娓娓道来，自以为印象深刻的是烟花，但其实是人，是站在一起看天空的某个谁。
那个人就像是时间线中的描点，在记忆中永远和烟花一样醒目璀璨，也像道被年年重新撕开的伤疤，疼痛、永无痊愈之日。
这些