，就听见她跑出来哭着打电话。
她问对面，赵南川是不是他害死的，压着哭腔自顾自说了好一些，又无助说，死的为什么不是你。
那地方是个两面墙相接的直角，他在这边，她在另一边。
她哭得认真，沿着墙蹲了下去，接近零度的天气，还下着雨，她就穿了件白色露背的裙子，似婚纱又不是婚纱。
他故意踢了下地上的花盆，往里抖烟灰。
那处又偏，她估计觉得没人，听见动静时惊恐地看过来：“谁？”
她双眼通红，脸上挂着泪，睁大眼使劲瞧着他，吓得一屁股坐到了地上。
那一瞬间，程越生觉得这世上最极致的表情全都在她脸上了。
她转头时用力过猛，耳垂上坠着的钻石耳坠晃来晃去，他往下看见她脖子上的粉钻。
他当时其实没别的想法，就觉得这首饰不大适合她。
她应该戴珍珠。
程越生想起来，唇边不自觉扬起个笑，把东西放了回去。
他打了个电话过去，问她电脑密码是多少。
听筒那边她的声音听起来有些生气：“你去我家干什么！？”
程越生这才想起点烟，问：“到底多少？”
顾迎清不情不愿报了一串数字，又警告他：“别乱点我电脑里的东西。
”
“稀罕。
”他鼻腔里低声哼出个音，不就那些画儿。
顾迎清又补充：“我屋里的东西也别乱动。
”
程越生没应声，把手机放在一边，她等了两秒挂断了。
他到客厅到处瞧了一圈，又去厨房拉开橱柜，从放碗的地方抽出个花色漂亮的平底小碟子，放书桌上当烟灰缸。
坐回椅子里，程越生打开硬盘，东西太多，几乎占满全部内存，一个个文件夹整齐排列，年份和主题清晰可见。
他对自己的过去没兴趣。
对他而言，这些玩意儿除了追忆往昔徒增伤感，别无他用，而他的往昔也没什么值得追忆的，不过是从生到死的一段过程。
但他点开了一些父母的过去，因为那两人既无现在，也没有未来。
不同日期的影像中，能看出两人脸上不同的岁月痕迹。
他试着想象了一下程云治和赵淳敏如果活到现在会是什么样，但想不出来。
跳着选了几个关键时间节点的片段看，烟抽了几支后，拉到最底下，从年份和标题来看，是程云治五十岁生日的时候。