帆就写了厚厚一大本……
在《美食街》研发期间，谢云帆学会了厨艺，做了一桌丰盛的年夜饭叫骆航去过年，还经常邀请骆航上门品尝他做的菜。
他们一起带着团队出差，走遍全国的各大城市，采访了无数个餐厅老板……
汉服换装游戏制作时，谢云帆邀请专业的服装设计师做衣服，亲自上身试穿。
那是骆航第一次看见谢云帆穿汉服，气质出尘的古装美男，让骆航念念不忘。
之后便是多人在线的大型网游盛世大唐、江湖、修仙世界。
他们跟建筑设计师一起反复修改城市的设计图；
他们找动作导演和专业武术演员，为了几个技能的动作在摄影棚不断重拍；
他们去实验室一起尝试全息飞行系统……
修仙游戏上市，两人以玩家的身份去体验。
也是这次体验，他们成了道侣，发现对彼此的感情早已超越了伙伴的友谊。
谢云帆眼眶酸涩，驾驶着小船一路向前。
这样的驾驶类游戏对他来说毫无难度。
可是，一路走着，每路过一座小岛，看见那些清晰的、真切的过往，他都会多一分动容。
不知不觉，他和骆航，一起经历了这么多。
如此长久的时光，整整八年，这个男人一直陪在他的身边。
后面的岛屿，记录着《全球变异》上市前夕，他们终于确定了关系。
第一赛季结束后，他们来到这座海岛一起旅行。
谢云帆驾驶着小船继续前进。
海面上出现日出，跟今天早晨看到的日出非常相似。
骆航当时并没有拍摄照片，这显然是全息实时建模渲染技术，效果逼真，仿佛身临其境。
谢云帆驾驶的小船自动停了下来。
前方的小岛跟这次旅行的岛屿一模一样，应该是航行的终点。
小船和海岛之间出现了一座由云朵铺成的桥梁，谢云帆的心脏剧烈地跳动着，他踩着云朵，朝最后的岛屿走去。
云朵的尽头，骆航正在那里等他。
男人的手里捧着一束鲜花，面带微笑，目光诚恳：“云帆，这是我独立制作的游戏，只为你而做。
这个游戏，全世界有且仅有我们两个玩家。
”
“这是独属于我们的世界。
我们今后一起走过的每一年，我都会将它做成岛屿，记录在这片海面上。
”
谢云帆：“…………”
只为一个人做游戏？
或许，这才是游戏制作人最大的浪漫吧？