往复，带走氧气。
他赶上了，是吗。
他反复问自己。
他也只不过是个差点永失所爱的男人。
有一沓什么纸张无声地掉落。
商邵没有注意，在缓过了心脏的疼痛后，他才捡起。
晨报的标题排版是他熟悉的，十二月二十三的日期，更是刻进他的记忆里。
是香港那天的报纸。
他展开时是如此不设防，因而看到一页随手写在剧本背面的字、不经意地读着时，眼眸中的痛色也来得如此猝不及防。
“你挑一个晴天，带我去看一看那里的船。
”
“把我洒在那里。
”
“他问你什么，你只要说，那段时间她很快乐。
”
他逼自己，一行一行，一字一字地读着，近乎自虐。
读到最后，心里反反复复地只剩下一个声音：原来她是真的决定去死。
这道声音如此平静，像研究了很久后宣读的定论。
这是她的遗书，这是她的决心。
很奇怪，他最后目光停留的，是那一行：
“请他好好生活，娶妻生子。
目光从惊痛到平静，从平静到愤怒，从愤怒又止息了下来，变为一种没有任何光亮、如墨般浓重的黑色。
她怎么敢？她怎么好意思？
没烘干的鞋子又被穿上，但商邵穿上的动作那么慢条斯理，也不觉得难受。
穿戴整齐，他将捏皱了的晨报抚平，压好到应隐枕下，继而将遗书平整对折好，绅士地收进大衣的贴身内夹。
做完这一切，他出门，在新年的暮色中沉默地走向那间化妆间。
应隐刚换好了戏服和妆，正准备去片场，出门迎到他，她紧张错愕起来：“你不是走了？”
“直升机走，我不走。
”
应隐掌心立时潮了：“那你睡一下，等我拍完？你看着很累……我很快。
”
“你要拍什么戏？”商邵从容地逼近她，几乎是不动声色的。
应隐莫名被他逼回了屋中。
这还不够，她步步后退，噔地一下，后腰抵上梳妆台，将上面的瓶瓶罐罐碰倒。
没得退了。
“商邵？”应隐仰着眼眸，吞咽一口。
尹雪青的妆在她此时的脸上十分违和。
“告诉我，你要拍什么戏？”商邵耐心又问了一遍。
他的眼神完全不对劲。
应隐从当中看不到光，也看不到情绪。
不能说是空洞的，因为这里面的内容如有实质，压得她不敢喘气，可是，她又分明什么都看不穿。