选择一个词放在秦忆穹身上，江既疏会选“克制”，虽然他热衷于击碎这份克制。
躁狂和抑郁，在秦忆穹身上都表现得并不明显，更多的时候他展露出的形象是安静地站在那里微笑，没有亢奋激动也没有失落萎靡。
他很职业。
也很体面。
即使是上次的负面热搜，也没有和江既疏撕破脸，体面、留有余地地处理了问题。
江既疏淡淡地掏出手机拍照，报告单拿在手里有一种尘埃落定的安稳。
这份报告单展示了隐蔽的另一面，是构成秦忆穹的一部分。
秦忆穹的形象变得仍有探索余地。
江既疏迷恋他的温柔克制，却并不满足。
秦忆穹该是克制与放纵并存的，因为人本就是矛盾、复杂、有暗面的，他越是隐藏，江既疏就越要揭开细细品尝。
他的朋友01
江既疏买了新耳机，兴戈洛凰EM6L，坐在房间里认认真真地重新听秦忆穹的歌。
最初听他的歌时只觉得温柔，如细雨轻轻拂面，他的嗓音有磁性，低吟浅唱消去忧愁。
现在听起来却感觉不是一场细雨，而是一阵潮湿的雾气，很轻，笼罩着雾中人的呼吸，带着一些压抑和灰暗。
江既疏最爱《寂梦》那首歌，两个月前他以为自己爱的是秦忆穹嗓音中温柔的“梦”，现在却听出了藏在梦中的“寂”。
秦忆穹生病了……
他总是一个人……还爱说悄悄话。
明明才五天没见，江既疏就开始想念秦忆穹。
之前在安全通道那只黑色手套，江既疏悄悄带回来洗干净了，就放在床头抽屉里。
他两只手捧着手套贴在鼻尖深吸一口气，试图辨认出秦忆穹残留的味道，但是没有。
“好想你……”江既疏戴上那只手套，解开衬衣的扣子，从自己的胸口慢慢摸到小腹。
手套的质感不光滑，他摸了摸乳头，没什么感觉。
想象着是秦忆穹的手在摸他，小小的乳尖才给面子地挺立起来。
江既疏捏捏自己，没有秦忆穹那么用力，黑色布料摩擦乳头，把微弱的快感送往脊背。
有点舒服，还不够。
江既疏戴好耳机换了一首歌，秦忆穹的声音仿佛就在他耳边，歌声像一条金色的小河顺着他的脊背缓缓流淌。