过身靠在窗边，整个人如出壳游魂，两眼空荡荡，什么都没想，又好像什么都有想。
他听见钟摆走动的声音，听见屋外匆忙的脚步声音，听见各种臆想的声音，它们都在传达一个共同的声音，给他的
“过了河的卒子，走的都是不归路。
”
隔日早饭过后，李琅玉叫了辆车，跟下人打好招呼，便带着程兰出了门。
外边红日灿灿，虽有冷意，却看得人心情舒畅。
程兰问他为何不直接用家里司机，他道当地拉客的知道怎么逛才是最好路线。
庆安园在北平外三区广渠门附近，开车司机热心快肠，是个能侃的伙计，从华北战事谈到小年轻的风花雪月，市井段子信手拈来，似茶馆说书先生，也无怪乎他是拉客的，嘴皮子功夫着实到家。
程兰觉得十分有意思，抖机灵的大粗话对她来说很新鲜。
铁皮车开了一个小时，在岔口时司机绕向右边，这与李琅玉事先查的路线不符，遂问缘故。
“左边那条路有家工厂，昨日突然爆炸，油罐全倒了，火灾闹得挺大，现在还没收拾干净，右边虽然绕点远路但是安全。
”
李琅玉探头去看，确实没有车辆走左边。
到达庆安园是在下午一点，李琅玉不知从哪弄来一辆自行车，载着程兰逛了两圈，最后一同坐在银杏叶铺就的大地上，谈起以前的事来。
“四爷十年前是什么样的，你还记得吗？”李琅玉折下身边的一根碎草，随意衔在嘴里。
“我那时生了场大病，醒来看到的第一个人便是他，面相貌似比现在冷清许多，但也没变多少。
”
“那你觉得他为人如何？”
“自然很好。
”程兰补充道，“阿爸对手下虽然严苛，但重情重义，不曾亏待过别人。
”
重情重义？李琅玉冷笑。
“他有提过入军以前干什么吗？”
程兰从他头上摘下一片叶子，道：“你是说唱戏吗？我初听这事也很吃惊，印象里他在我面前唱过几次，为什么唱就记不清了，好像有《林冲夜奔》，大家说，阿爸以前跟的是位姓傅的班主，可惜那位傅师父误入歧途，国难当头给日军做了汉奸，整个戏班子都不在了。
”
李琅玉突然幽幽地注视她，不言不语好一阵，把程兰看得心里发毛。