发烧了也不哭，可是我问她为什么要打别的同学时她就哭了，”应琛的声音有些颤抖，“她问我为什么妈妈不回来看看她，那时我才明白，她偷看了那封信。
”
应挽明白自己和其他人一样都是有妈妈的，英勇地在嘲笑她的人面前证明，但所有人都告诉她“你妈妈骗你的，不然为什么不回来看你”。
大概是意识到信是假的，旅游是假的，不到四岁的应挽才在问应琛“为什么妈妈不要我？”时才号啕大哭。
她不乖吗？不听话吗？是字不够好看？还是因为没有其他小朋友高？
应琛开不了口，说不出真相。
“哥，她才那么小，问我为什么你不要她。
我要怎么说？告诉她真相，说她本来就不该存在？说她是我强迫你生下的，你本来也不想要她？还是告诉她你已经不在了？”应琛像是说不下去了，呼吸变得急促而艰难，“我只能骗她。
”
“我模仿你的字，要一遍一遍看那封信，和你留下的笔记。
每看一次，都像重新过了一遍你的遗体确认日。
”
应年被抱得更紧，感受到有温热的液体划过自己的脖颈，眼眶酸胀无比。
“我骗她说你去旅游，给她写明信片，寄各种礼物，用这些哄她，告诉她妈妈很爱她，没有不要她，也告诉自己你应该还活着。
”应琛哽咽着，又很欣慰而满足地笑了，“也不算骗吧？哥，你的信我都能背下来了，你是爱她的。
”
不然也不会在知道应挽发烧后一夜不睡赶来，不会看到应挽手背的淤青时哭得一塌糊涂。
更不会因为觉得自己在应挽心中的位置不够重要而丧气。
应琛十分以及非常肯定。
忽然几滴温热的液体滴落在手背，应琛将应年转了过来，面对被泪水打湿的苍白的脸，瞬间又后悔了。
“我跟你说这么多干什么？又让你难过。
”
他自言自语，忙