甚至可以感受到身躯的无力与重担。
可她为什么能看见这一幕？
她的脑袋嗡鸣作响，哗啦啦的雨声，冲刷着她的思考。
满屋都是断壁残垣，恶心的窒息感。
疾风夹杂着苦雨，遍地都是泥石流过后的腥味。
一眨眼，她看见爷爷屈膝跪地，就像村头的疯子，眼神疯狂发直，再看不见别的事物，恐怕有一辆货车冲过去，他也不会闪躲，她坚信是那样的。
她只能看见他的疯狂，他疯狂地用手挖掘着横梁、泥土、沙块，疯狂的偏执，却又那样小心翼翼，仿佛他挖的不是自己的泥土，是他的骨肉，筋膜，连带着他这一身老骨头，仿佛这是他的一生挚爱，是生命的永恒存在。
泪水洗刷他的眼眸，怒吼使他的胸腔剧烈起伏，就像是西幻世界疯狂了的落幕英雄，可他还是不断喊着：
“小木头！”
“小木头！”
……
“小木头！”
“小木头！”
无数的记忆混合着雨水，洗刷着她的眼眸。
那时她年少，不知道世事艰辛，看见自己家的房屋只有木屑碎瓦，而他人的房屋高楼大厦，总会嘴一瘪，狠狠坐在床上赌气：“你以后不许叫我小木头了，别人都说，木头木头，我像个木头，我的家也像个木头！全是用木头堆的！”
爷爷听后却哈哈大笑，“木头有什么不好？成群的木头就是森林，年年如沐春风与秋风，孩子，它就像你一样！”
“再说了，如果世界上没有乌托邦，建一个不就是了，哭什么？”
“乖孩子，你是比这一切都要重要的存在。
”
年少的林沐秋不懂这是什么意思，但看见爷爷大笑，也就跟着傻乐起来，擦了擦哭泣时产生的鼻涕，竟又想到春天透过这间房屋，她总能看见春暖花开，看见迎春花郁郁盛开，看见秋风萧瑟，梧桐叶落，那是别人都看不见的好景色。
可惜别人也不会知道，年年冬季，爷爷总会抱着自己发寒的腿锤了又锤，紧抿的唇，就像天边的一条直线。
爷爷总告诉她那句诗，“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”，可他却死在了那个下满雨夜的冬季，没有等来春暖花开。
她忘记了自己是从什么时候想建乌托邦的。
她以为是在成人工作那一天，从前不懂默默温情，以为对就是对，错就是错，可那一天她瞬间原谅了很多人，因为她第一次明白这个世间有太多的情非得已和言不由衷。
她以为是那些塑造了她书中的乌托邦。