，他在家里门口眼巴巴地等着，问妈妈去哪里。
可是妈妈只垂眼看了他一眼，什么也没说，头也不回地离开了。
还有很多很多事。
初中的时候，老师总是问他：“你为什么不交班费？”
也不仅仅是班费，学校的一切费用他都没交，拖到最后一刻，辅导员会怜惜他，一边摇头一边给他交了。
他还想起来褚荀。
冬季来临，褚荀就像一阵风一样呼呼地出现在他面前，说：“来我这里吧。
”
褚荀说冬天会过去的。
没有过去。
他一直被困在这个冬天。
手术持续的时间很长，江昼坐到麻木，四肢都失去了知觉。
他不知道自己到底坐了多久，也许是两个小时，也许是半天，也许是更久。
他连褚荀什么时候来的都不知道。
褚荀气喘吁吁地停在走廊的尽头，背着光，身影格外清瘦。
视线尽头，江昼后背抵着座椅，背脊弯曲，双手捂着脸，许久都没有动过。
慢慢走过去，褚荀停在江昼面前，稳了下呼吸，才蹲下身子，“江昼？”
江昼没反应。
他只好伸手摸摸江昼的脑袋，嗓音放得更加轻缓：“江昼，听得见吗？”
江昼这才很慢很慢地抬起脑袋，眼眶通红，眼底没有泪，只是红。
他眼睛很干涩，懒懒地扯起嘴角笑，“你来了啊……”
“你……我来迟了吗？”
江昼抬起手，手心贴到褚荀的嘴唇上。
他脸上带着很淡的，近乎诡异的、平静的笑容，“什么都别说，让我靠着你休息一下，好吗？”
什么都别说。
别问。
就这样安静地待在他身边就好了。