杂物间里应该有。
常慧脱下围裙手套，走向尘封已久的二楼。
穿过走廊，登上狭窄的楼梯。
房子年岁渐长，每走一步都踩出吱呀的声响。
昏暗的房间门口，散发着木质结构破败的气息。
循着旧木头的味道，她停在一扇门前。
决定找租客之前，常慧把家里仔仔细细打扫了一遍。
除了这个和室。
本以为没机会再打开，但现在还是要来。
她深吸一口气，像是做了个心理准备，用力拉开生涩的木门。
普通规格的和室，大大小小堆满了杂物。
不同于常慧现在的房间，这间房坐北朝南，采光极好。
时隔五年，常慧再次踏入了这里。
应该是在这附近。
常慧径直走向某个角落。
这里摆放着大大小小的园艺用具，袋装营养土，浇水壶，植物支架……
有了。
有机除草剂。
有效期已经看不清楚，先凑合用吧。
找到了东西，常慧想要快速地离开。
但终究没抵过亮光的吸引，在最后一瞬回了头。
她走过去，推开窗户。
那扇窗框着一颗大树，阳光透过树叶的缝隙，明晃晃地洒进来。
这里不是她的房间。
但窗户附近的榻榻米，一度是她玩耍的地方。
暑假的时候，她每天都会来二楼这里，就着这片景色午睡。
小镇依山而建，夏天也不会很热。
如果遇上下雨，甚至会有些冷。
担心她午睡受凉，这时候总有人过来，轻轻给她盖上被子。
常慧又躺在了这个地方。
被柔和温暖的阳光包围，窗外的风景美丽如常。
似乎都还像从前一样。
窗外吹起风来，一滴露珠砸在她的眼角。
不会有人给她盖被子了。
…………
……
常慧做了个梦。
梦里的她还是小孩模样，穿着轻飘飘的花裙子，被一个漂亮女人牵着，走在大街上。
“……，我想吃生煎包！”
梦里自己的声音模模糊糊，听不太真切。
“好呀，我们小宝贝真乖！……这就带你去吃！”
女人伸手摸摸她的头。
她化了精致的妆，头发一丝不苟地盘起，笑容温婉。
她们去的小店非常狭窄，只有四张桌子。
老板端来一盘生煎包，个个底部煎得香脆，撒满芝麻葱花。
夹起一个咬开，滚烫鲜美的肉汁在嘴里迸裂，常慧被烫得措手不及，拿起杯子大口灌水。
手忙脚乱之下，裙子被弄湿了一大片。
“慢点吃呀！”女人拿纸巾帮她擦拭，没有丝毫责怪的语气，“小心一点。
有没有烫到？”
……！