有序列的放在箱子?中摆放整齐。
有时候他会拿着一样很古老的物件看很久很久，程扬过来问?他看什么呢，他就继续擦拭着物件上的灰尘，笑着说没事。
每每这个时候程扬都?会坐在楚凡身?边，什么也不做就这样陪伴着他。
到了晚上夜深人静时，程扬看着怀里闭着眼睛却明显没有入眠的楚凡，问?道：“楚哥，你要是舍不得离开，就别走了。
”
楚凡摇摇头，声?音里带有淡淡的倦意：“留又能留多久呢？说不准什么时候岛就没了。
离开，也是人生成长的一部分?。
”
程扬摸着楚凡的头发，亲了亲他的额头，“嗯，我的楚哥长大?了。
”
楚凡噗嗤一笑，握住程扬的手，打趣道：“是啊，我长大?了，那扬扬什么时候长大?呢？”
“哦？我不是一直在长大?么？”
“我怎么没看出呢？”楚凡翻身?抱住程扬，嘴角微微翘着，“好了，让我睡一觉吧，好困呢。
”
程扬将下巴顶在楚凡头顶，将人搂得更紧，缓缓闭上了眼。
岛上向来四季分?明，黑天白天，轮转更迭。
深冬的一天，楚凡与程扬牵手围着海岛漫步，昨日?刚下过雪，不大?，楚凡很喜欢这样的惬意。
似乎提前和爱人过上了养老生活。
后天，村里人就要一起出岛了。
一开始张罗着，或者?来楚凡这里吵闹的，在出岛日?子?越发接近的这刻，反而都?消停了。
今日?楚凡在外转得格外久，每天这个时候他都?拉着程扬回去了，而今天他没有，而是带着程扬又到了墓地。
薄雪下，土地里，是一代又一代楚家祖先?，他们生于此地，死于此地。
程扬握着楚凡微热的手，什么也不问?，跟随楚凡来到这里。
楚凡走到一个墓碑前，指着墓碑旁边的地方，“本来，我爸墓旁边的地方是我留给自己的。
如果我死后，岛还没有淹没，就把我埋回到这里吧。
”
程扬皱眉，“不要说这些不吉利的话，你这样我可生气了。
”
“好好我不说，”楚凡掐掐程扬的小?俊脸，随即走到父亲墓碑前，拂去上面的清雪，说道：“我时常想啊，或许我父亲没死，你想啊你可以从遥远的海岛飘到这里来，说不定?我父亲也飘到别处去了呢？说不定?在那边过得很好。
”
“会的。
”程扬走到楚凡身?边拍拍他的肩膀。
楚凡沉默着看着父亲的墓碑，父亲的墓碑下有新鲜的水果显然?刚有人来祭拜过。
楚凡四周巡视的一圈，看到不远处一个无名坟前，背对着他的轮椅男人。