瓜，挺好吃的。
”
“我们这栋楼上上下下都住了好几十年，现在只剩老家伙们在这儿，年轻人都搬走了，可能这儿就意驰最年轻了。
”
麦阿姨回到家开始搞卫生，俞知年帮忙。
收拾时，她把老照片拿出来给俞知年看，“这是我们两家人在公园里的合照。
”有年代感的照片上，肖意驰小小一只，牵着爸爸的手，张嘴大笑，门牙都没有，两个大洞。
麦阿姨叹道，“他爸妈去得早。
意驰一直觉得是自己的错。
当年他要走，说是到外面当派遣劳工。
后来网络兴起了，他常年不归，我也担心，珊珊替我在网上查，才知道他是战地记者。
他打电话回来什么都不说，我也就什么都不问。
还能听见他的声音，就好。
”麦阿姨见俞知年不说话，连忙道，“老人家就爱感慨，你别介意。
”
俞知年摇头，“我还想听您多说说意驰的事。
”
“好！哪天有空，我和你详细说说，他从小到大，糗事可多了。
”麦阿姨笑。
肖意驰离开一个月。
俞知年不仅和老邻居们混熟，和大山也混熟了。
他从他们那里，慢慢拼凑起认识前的肖意驰的模样。
双亲性格温厚，孩子活泼好动。
进入青春期，孩子没那么活泼了，也不想学习，整天发呆不知想什么。
父母出交通事故后，孩子带着强烈的负罪感远走他方。
“他临出发前才告诉我，摁都摁不住，只能看着他走。
我那个担心啊”麦阿姨回忆，“和他通话时，永远报喜不报忧。
但他回来后，整个人的气质和精神面貌都和我记忆中的不一样了。
或许，他真的熬过来了。
”
以血、以泪、以疼痛，在一遍又一遍人生中穿过枪林弹雨。
“我们在船上同吃同住同练一个月，意驰没有底子，但他坚持了下来。
”在夜宵的大排档中，大山喝了一口啤酒，对俞知年说。
“这个过程中，我们执行任务，有一个兄弟牺牲了。
他还有个在读书的弟弟。
后来我们才知道，意驰一直寄信和钱给兄弟的弟弟。
就冲他这点，我们就是一辈子的兄弟。
”