在小学里，袁憬俞没有胆量和其他人交流，过往被抛弃的经历让他认为自己一个差劲的人。
班上也没有人愿意和他打交道，大家知道这个瘦瘦小小的家伙是一个乡巴佬。
不过，凡事总有例外。
袁憬俞第一个认识的人是李廷玉，他是班里的班长，也是个子最高的男生。
他们的家挨得近，两个小区之间，步行路程只需七八分钟。
最开始时两人并不熟悉，只是同班的陌生同学。
袁憬俞一个人走路害怕，于是每次放学小心地跟在李廷玉身后，脚步磨磨蹭蹭地挪动，像一只愚蠢的小狗。
记不清是从哪一天开始，原本一前一后的两个孩子，突然走成了并排。
“过马路牵着我。
”李廷玉淡淡地提醒道，同样十岁的年纪，言行举止却比同龄人稳重得多。
他的性格像一块冰，冷淡寡言，对任何人爱搭不理，偏偏对这位小自己一岁的伙伴不同，显现出一点亲昵的味道。
最初连袁勇也惊讶，毕竟极少有孩子愿意和袁憬俞同行。
不可思议的，袁憬俞也有朋友了。
两人每天一高一矮地并排走在道旁，袁勇偶尔会来接他放学，男人开着一辆轰隆作响的黑色摩托，嘴里咬着一根烟，吞云吐雾地等在校门口。
一看见他，李廷玉皱起眉，不情愿地松开袁憬俞的手。
临走之前，还会说一句，“明天早上，我会等你。
”
他对袁憬俞好，如同一种天赋。
后来，有一段日子袁勇天天早出晚归，他不再是小镇里的铁匠，而是穿了一身黑色西装的行头，成天在外奔走。
有时回家晚，门口便坐着一个小小的、背着粉色书包的袁憬俞。
他安静地坐在门口，低头盯着鞋尖，一坐几个小时，像一颗长在潮湿角落里的小蘑菇。
老小区里孩子成堆，年纪小的放学早，老是三五个结伴逮着他欺负，说一些从大人口中听来的闲言碎语。
“你舅舅是二流子！黑社会！”
“二流子！没文化！”
“你爸爸妈妈死了吗？”
“喂！你是男孩还是女孩？”
稚嫩的声音传进耳朵里，袁憬俞抿紧嘴唇将头压得更低，从来不反驳。
他越长大越清楚自己与别人的不同，不单单是身体与家庭。
后来，这种情况愈演愈烈，这些城里孩子比镇上的人更擅长欺辱弱小。
他们似乎把这种行为当成一种游戏，并且给袁憬俞起了一个外号叫“小哑巴”。
每次放学，袁憬俞战战兢兢地坐在门口，眼睛不断左右瞟着，心里十分害怕遇见他们。
他是那么可怜、胆怯。
事与愿违，坏脾气的家伙们总是会来。
印象