门，和平常一样走进门里，空气和地板上浮着的血光，他一低头，看见了鞋子和红色的脚印。
太多血了，在地上扭曲成一条红色的河。
有声音在身后响了一下，关家树一下子清醒了，他晃了一下头，直起身子，不去看鞋子了。
他的面前还是那堵墙，他感觉有点冷，今天好像是阴天。
“进去吧，你爸在等你。
”有人在后面说。
关家树没答应，他从椅子上站起身。
他转身看见大伯站在门边，嘴里咬着一根烟，没有点燃，就那样挂在嘴角上，有点刻意的莫名其妙。
大伯叫关卫，是个很丑的人，关家树从小就这么认为。
他的鼻子像一坨肥肉，他的眼睛像两只鱼泡，他的声音就像嗓子里黏着一只鼻涕虫。
恶心，恶心死了。
关家树绕过他走进探视室，看见了他的父亲。
探监似乎是单独的，不过也可能是根本没什么人愿意到这个老监狱里来，所以关家树没有看见其他人，只有一个人坐在玻璃后。
他的父亲，关岳。
拿起电话，关家树没有听到声音，他透过玻璃去看他父亲的脸和眼睛。
这是一个瘦弱的男人，被剃光的头扁平地垂着，死气沉沉。
即便他不抬脸，也会让人觉得他的脸色很难看。
他没有抬头去看他的儿子，也没有说话。
探视室里非常安静。
关家树有半年没来这里了，此刻坐在探视室特有的金属高椅子上，他很平静，心情和来之前是一样的，只是感觉更冷了。
他和他的父亲就这么坐在彼此对面，他们就像一只静止的风扇上的两扇叶片。
关家树先开口说，“大伯不让我继续上学了，高中学费贵，他们不出这个钱。
”
关岳没什么反应，他抬了一下眼睛，很久才嗯了一声。
右手长久地举着话筒，关家树有点厌烦，他正要放下，话筒忽然剧烈地颤抖了一下。
有哭声传出来，从喉咙里硬挤出来的哭声，仿佛喉头的肉猛地摩擦了一遍，比做了一场手术还要大动干戈。
“我错了，我错了……”
“家树，你恨爸爸吧，你恨吧……”
恨？关家树把话筒放下，看着眼前这个哭得整张脸像揉皱的旧布一样的男人。
说实话，他并不恨这个人，不仅仅是他，关家树谁也不恨。
不过关家树一直过得这么惨，心里