望着又一次离去的车辆,回到傅家别墅里，听着傅廖星对钢琴老师说“他不是我哥哥”,回到往返于医院和高中的日日夜夜，回到自残时痛楚带来的清醒时刻,回到小花宠物店的门前。
这些过去,早就为傅让夷锻造出一个透明的玻璃罩,隔绝了一切靠近、触摸、拥抱。
他是无历史收编但可供展示的走失遗物。
然而，记忆最后回到他写下[兔子豢养手册]的第一天。
祝知希砸碎了玻璃，在这件物品上留下擦拭不掉的指纹，就好像，标记了他一样。
然后他轻轻放下，笑着说再见，说我给你留了很多好东西，你记得去找，留下来一样一样找到。
傅让夷陷入一种极大的困惑。
这世界上，真的有什么东西是属于他的吗？存在吗？
有没有什么，能像一根又长又尖锐的钉子，凿上来，将他牢牢地钉死在这个地球上？否则这片河床只会急速地风化，变成流沙，一吹就消失无踪。
每一个夜晚都是有可能相见的夜晚？概率是多少？醒来之后呢？
他为什么一定要留下来，任由这些数不清的夜晚将他磋磨？
为什么非得听话，一天一颗地点燃这些仿冒品？
这究竟是供奉，还是某种献祭仪式？
快停下来。
已经错乱了。
快点冷静。
傅让夷告诉自己。
一切都是未知。
或许会有奇迹发生。
他现在理应控制住情绪，将这些东西原封不动地放回到祝知希手边，假装一无所知，对他笑，让他放宽心，陪着他做还没有做完的事，像之前的无数次那样，在心里对着一只小狗的灵魂祈求。
他深深地吸气，反复尝试，一分钟后，他试图将视线从那些令他感到疼痛的文字移开，惘然地看向这个封闭空间的其他地方，好转移注意。
可他却看到了一个熟悉的东西，曾经也出现在这里。
小小的，黄色，就在浴缸外的角落。
站着的时候视角被遮挡，是看不到的。
别去拿，别去找，大脑下达了指令，身体执行起来却太过滞缓，等他反应过来，这东西已经来到他手心，被他翻了个个，宽宽的底部朝着天花板，上面粘着一张新的纸片。
看到来信碎片后面的编码是10，傅让夷甚至笑出了声。
[你好啊，还记得吗？我是小黄鸭护士铃，实习护士小祝现在已经离职了，因为他实在有点不靠谱，不会照顾人，只会帮倒忙，但他把这个留下来送给你了。
如果你不开心，就捏两下出出气吧。
他能听得到哦。