江棋瑞抬头跟上。
只是稍一动作，布料便摩擦得皮开肉绽的小腿生疼。
他咽下已经到嘴边的闷哼，似乎是习以为常，一张脸褪得毫无血色，缓慢跟上男人，往餐厅走去。
一盘盘丰盛的菜被摆上餐桌，江棋瑞却毫无胃口。
他垂着眸，小口吃着，听见江泰弘问。
“你跟收留你那家的长子是朋友？”
江棋瑞咽下嘴里的饭，放下手中筷子，将礼数做得周全了，才出声应江泰弘。
“不是，碰巧遇见。
”
江泰弘看向苍白着一张脸的少年，沉声开口。
“他们家这几年生意做得不错，可惜长子性格太过散漫，你以后，别再跟他往来。
”
江棋瑞看着面前盛在瓷碗里的白米饭。
浅浅一碗，仅挖出很小的几个缺口，五颜六色的菜在视线里变得灰白。
他又听见江泰弘声音。
“吃完了就上楼准备上课，下周一前把落下的课全都补上，别浪费时间。
”
江棋瑞应好，微欠身，站起，缓慢往楼上走去。
长廊灰暗。
江棋瑞走到熟悉沉寂的门前。
推开门，仅一天没住人的卧室格外冷清。
江棋瑞走进屋，带上门，腿上强忍一路的疼痛顷刻泄洪。
他踉跄着走到床边坐下，额间渗出一层冷汗，颤着手将裤腿再次卷起。
裤子粘连伤口，带起间骤然的疼痛令他生生滚下一滴泪来。
他抬手擦去，拉开抽屉，从里面拿出常用的药膏。
抹完时，天边已经昏黄一片。
浑身脱力的少年坐在床边，仰头，看向卧室紧闭的玻璃窗。
玻璃窗外的天空很远。
雾蒙蒙的，不见风，不见云。
窗前的海棠树经过一夜暴雨，花落了大半。
残存在枝头的，含着露珠，却仍是干瘪。
少年坐在狭小的一方天地，