外面逐渐昏黑。
柏言诚半个身影溺于融融夜色里，孤冷的?雨和灼烈的?威士忌格外般配，暖黄色温热的?屋子被乐声包裹，整体如沉浸俄罗斯文学的氛围。
他回头看向专心致志擦琴的?女孩，无数次，他就这样陪在身边，说再多的?话都是?自言自语，她只活在自己?的?世界里，要么沉默，要么弹琴哪怕手指出血。
柏言诚走去握住她的腕，轻巧抹去指腹那点红，低声哄，“你已经?两天没吃东西了，岁岁。
”
她别过他的?手?。
力气终究抵不过，可人也没动，一味抱着大提琴，像个无喜怒的痴儿。
他挑了块白姨做的点心，递送到她唇边，“吃完再继续弹，好?不好?？”
她没有动。
饿久了，胃没有知觉和欲望。
像是不属于这个世界的人。
真怕要跟随云父而去。
柏言诚沉着许久，忽然俯身掀开一旁琴凳，取出一本崭新的?乐谱本，递送到眼前，“晚秋太悲凉，要不咱们换个谱子？”
终于，云岁眼睫一颤。
焦距跟着落过去。
看到书名为柏默的时候，焦距渐渐清晰，抬头看他。
“那是?我哥生?前作的最后一曲。
”柏言诚长?指滑过琴键，“旋律比晚秋欢快很多，你要试试吗。
”
他给她弹起的前奏，确实欢快些。
可细品，急促的节奏里，蕴含沉鸣。
哪怕经?柏言诚这个非专业的人的手，也能?听出，那不是?欢快，更像烈火烬灭前最后的?焚烧声，死囚落刑前的?仰笑，在这现代化时代里，很难有人写出这样的曲调。
云岁怔怔，“这首曲子叫什么名字。
”
时隔多日，这是她第一次主动开口。
柏言诚将乐谱翻到前页，“中译是?黄昏。
”
黄昏是白与夜的交界。
落日最后的一抹亮，等待堕入黑暗。
“你是?不是?好?奇过，为什么我哥的名字被抹去。
”乐声停滞，他平缓而述，“有个秘密我不曾对任何人说起过，我哥死于车祸坠崖那天，我目睹在场。
”