灰蓝色保守的条纹睡衣下，平躺时显出两条羸弱凹线，在卧室三十度空调暖风下，浸出绵密细汗。
有人爱不释手地抱着他，侧脸露出的浅显酒窝贴近他脸颊，粘人坏狗搂着昏睡中的主人，趁他听话止不住又蹭又闻，再为他整理好衣摆。
绵软的手臂，无骨一般耷拉着。
比平日略沉的呼吸，混合空气里的粉尘，在莹白月光中带出一段发闷的短促尾音。
过了很久，床上的人才动作急切地跪至怀姣脸侧。
钳着脸的一只手握不住似的有些颤，对方闭着眼睛，卷翘眼睫承着月光，打下一小片浓密阴影，手下人漂亮的嘴唇微张开，乖乖巧巧地任他拿捏。
高温下的热汗顺着流畅的腹肌轮廓，颤悠悠坠落到熟睡中的人脸颊上，砸开一朵微小水花，空气里呼吸间，都是室内密不透风的某种植物香气。
他抱着怀姣的脑袋，平复半晌，轻声道：“想要你一直这么听话。
”说完又觉得不对，自言自语反驳回去，“可是醒着的时候也很可爱。
”
“明明看上去不聪明，为什么还会报警。
”
男人笑了声，动作押昵地揉了下怀姣的鼻尖，似笑非笑道：“还知道换牙刷。
”
口中被灌入一口水，还未被替换的黑色牙刷，和使用它的主人略有不搭，眉骨凌厉的男人，手上动作此时格外温和，他搂抱着怀中软绵绵的人，细细为他漱着口。
“黑色不适合你。
”他认真点评道。
待一切清理干净，再轻柔捏开怀姣的脸，凑近，仔细嗅闻他口中的薄荷香气。
似有些可惜，他抱着怀姣亲密缱绻地吻了吻，半晌才闷声道：“我的味道变淡了。
”
客厅的时钟显示此时凌晨两点半。
陌生男人起身，将他衣扣扣上，被子盖好，关掉空调将一切还原后，才敞着衣衫从卧室走进了卫生间。