闻臻很难理解闻小屿的胆怯，但更不想看闻小屿掉眼泪，最后还是选择妥协。
他在闻小屿身上已尝过太多新鲜感受，诸如妥协和焦躁，退让和体贴。
如果闻小屿不回报他点什么，很难说得过去。
闻小屿几乎不主动联系他，见面时也不爱吭声，但闻臻渐渐发现有趣的一点。
要不是他的注意力总在闻小屿的身上，也不会注意到餐桌上合口味的晚餐，衣帽间里挂好的熨烫妥帖的衬衣和外套，或是在周末的夜里无论再晚打开这个房子的大门，都能看到一小片亮起的灯光。
有一天晚上他在这边的书房处理一项加急工作，直到近半夜十二点关上电脑离开书房，经过卧室时见门半掩着，往里扫一眼，就看见床头亮一盏灯，闻小屿穿着睡衣坐在床上，抱着膝盖拿手机看电影，低着头捏来捏去的，也不知道在捏什么。
一副因为想要等待某人而无法入睡的模样。
闻小屿总在不自觉地等着他。
这等待像一个房间，无论闻臻去了哪里，转身就可以回到这个房间。
无论外头多冷多吵闹，关上门就隔绝一切喧嚣，只剩温暖的体温和呼吸。
那是他一个人的房间。
周五晚上闻小屿下练习课回家，一身汗地进浴室洗澡，出来后坐在床上给自己按摩放松肌肉。
他练舞练得小腿有点酸痛，正揉着腿，手机响起，父亲打来的。
父母常常与他保持电话联系，但平时大多是母亲。
闻小屿拿起手机，是个视频通话。
闻小屿接起电话，把手机放在灯下面，看到父亲的脸出现在屏幕里，眼角皱纹里都是笑意，“小宝回家了？”
闻小屿“嗯”一声点头，与闻家良问好。
闻家良问起他学校和平时生活，闻小屿一一答了。
父子俩聊了一阵后，闻家良问，“妈妈这两天有没有联系你？”
闻小屿心里下意识一跳，后想起妈妈最近似乎都没有和他打电话，只是偶尔发消息，答，“没怎么联系。
”
他有点紧张，但隔着手机屏幕不明显，闻家良没有看出来。
老人温和与他说话，“你妈妈最近好像心情不大好......”
闻小屿不安，又听闻家良说：“过年那会儿我朝你哥发了脾气，吓到你和妈妈了。
”
闻小屿不愿去回忆那天父亲倒在椅子上苍白着脸喘气的模样，一想到心里就害怕。
闻家良在电话那头继续道