她在?晚春的风里孑孓着前行，殡仪馆领来那方小小的骨灰盒。
手套，终于?带齐一整副了。
不对，还有半截的，是两副。
那个人?呀。
总怕出门把手套/弄脏了，她只在?家里陪他们的时候戴。
两年多了，这两双手套还几乎是全新的。
礼汀不知?道对方是怎么一针一线在?没有安全保障的条件下织成的，又是怎么在?语言不通的情况下生下染染的。
她总是，讲一些开心的，讨好礼汀的，让人?感到喜悦的经历。
不向她倾诉自己的辛苦，疼痛，恐惧，惊慌和?茫然。
抱着骨灰回来的一路上。
礼汀不敢坐公交车，会打扰别人?，所以她徒步走回来。
她一想起她，一直在?掉眼泪，想起自己不停地希冀对方独立自强，做别的营生。
所以自己连，“你一点都不脏”，这种话都没有说过。
这种之前在?哥哥怀里撒娇的时候，和?他暧昧的话。
在?这个孤独无依的小女生身上，却是她想用一生证明的事情。
那么倔强又那么努力。
离开的时候刚刚二?十一岁。
二?十岁，和?平国家的那些小孩，一生才刚刚揭开帷幕。
同?样都是Lynn，同?样的年纪。
为什?么人?和?人?就像隔着天堑，被无力的命运摆布。
下葬的时候。
她把手套交换了一下，把属于?自己的两个半只，放在?了骨灰盒里一起下葬了。
她不知?道，哥哥在?很久之前也做了一个衣冠冢，他把自己的衣服和?她的一起下葬了。
两个人?，总是交错着，重?复对方的轨迹。
礼汀把骨灰坛埋在?这个国家最?美的一个公墓