不知什么时候从佣人房跑出来，爬上窗外的樱桃树，摇摇欲坠地坐在树的枝丫里，朝他房间扔小石子。
打开窗户，她说话的声音传进来。
“喂，你总算出来了。
”她坐在树上，很不满意他的速度，“慢死了。
”
“我有东西要给你看。
”她又说。
茂密的枝叶遮住月光，女孩的身影也在斑驳的树影里模糊不清。
陆霄看见她，怔了一瞬，旋即恹恹地皱起眉说：“我现在不能出去。
”
上次那件事后，他的房门外就有人彻夜值守，像是看守犯人。
哪怕夜里这么暗，也能想象得出他小小的眉头紧锁，脸色厌烦的样子。
但夏棠只坐在树上朝他龇一下牙齿扮鬼脸：“我知道啊，要不然我才不过来呢。
”
她拿起一个布口袋，像展示宝物一样，在他面前将袋子打开。
里面装着萤火虫。
一整个口袋的萤火虫。
那时候已经是确凿无疑的夏天，发光的昆虫乘着空气里涌动的浓稠夏意，从口袋里飞出来，先是一只一只，而后成群结队，尾巴闪着光，朝天空飞去。
那是夏夜里一场逆行的流星雨。
不知道她在哪里找到那么多萤火虫，也不知道用了多少个晚上才把它们一只只捉到放进口袋。
那天晚上所有的萤火虫从他眼前飞出，多得仿佛要汇成一条银河。
这是一生只见过一次的景色。
女孩的脸隔在萤火的那一侧，看着他，眼底盈盈发亮，像盛满繁星。
“快说啊。
”她嚷嚷着催促。
想说的话，想对死去的人说的话。
的确有那么一只萤火虫，一直在他眼前盘旋。
陆霄其实没有要说着逝者听的话，他和她走了一整夜去找萤火虫，不是因为有话想对谁说，只是因为夏棠坐在床边问他想不想去，而他说了想。
萤火虫向着天空逆流而上，他开口，声音极轻地说了句什么，漫天萤火里只能看见他嘴唇短暂的翕动。
“就说完了吗？”夏棠睁大眼睛问他。
“嗯。
”陆霄站在窗边，低声回答，“说完了。
”
“就这么点啊。
”她一脸失望，就像本来打算看一部动画长篇，结果只是三十秒的玩具广告，竖起耳朵也没听到。
“只说这么点不行吗？”他问。
大少爷还是大少爷，夏棠撇撇嘴说：“好啦好啦，你是老大啦。
”
在他们说话的时候，从袋子里飞出的萤火虫已四散飞去，朝上朝下，朝左朝右，纷纷扬扬地散入树丛里。