从年少初遇开始，每一次近距离对视，每一次他洗完澡从卧室里走出来，发梢滴落而下的水沾在她额头，他假意嫌弃地替她抹去，实则是为了在她心里留痕。
高考结束那天她回到家，按理来说老宅应该没有人才对。
是陈言肆刻意留下，又在她上楼时故意从旋梯上走下来，借着暧昧氛围掐住她脸颊，让她张开嘴，给他看看那颗令她难捱的智齿。
一切都是故意的，故意用那种意味不明的眼神看她，故意离她那么近，等着她踮脚吻上去。
温书晗越想越焦躁。
过往画面翻飞闪回，一顿抽丝剥茧，记忆逐寸明晰。
原来每一次意外，都是他刻意引诱。
温书晗完全理不清思绪，用力锤打他肩膀：“你先起来把话说清楚......”
陈言肆撑在她身上，一双幽然冷澈的眸里倒映着她：“可以，把你刚才说的话再说一遍。
”
她心跳慌张，被他这么一问只觉突兀：“我、我说什么了？”
要论记仇，没人比得过他。
他冷笑着问：“你说，要搬到姓薛的楼下？”
“......”这平静的语气反而让人不寒而粟，她嗓子发干，想简单糊弄过去，颤声解释，“我说的是气话。
”
“他比我好？”
“没有......”她又不会无聊到去对比这些。
“他比我温柔，比我绅士？”陈言肆步步紧逼，眼神跟刀子一样，“跟他比起来，我就是十恶不赦的混蛋？”
温书晗没辙，只能冒着风险见招拆招：“这可是你自己说的，不是我说的。
”
“跟我顶嘴？”
沉哑嗓音砸落而下，她眉心颤了颤，硬着头皮跟他杠：“怎么了，只许州官放火不许百姓点灯，有你这么不讲理的吗？”
陈言肆幽然注视着她，眼底有燥意攀升。
片刻，他顺水推舟，将她薄薄一层遮掩尽数扯落。
她慌张屏息，只听见他慢悠悠说：
“现在还没到不讲理的时候。
”
随即是淋漓解脱的金属碰撞声。