在路中间指挥交通，指引扫墓车辆依序进入停车场。
纪月下车后环顾墓园，蓝天下白色围墙白得发光，绿色的松柏苍翠挺拔。
上次来这里，还是外婆落葬那天，下很大的雨，她抱着骨灰箱走在队伍最前面，粱?b在边上给她打伞。
那时，四周静得只能听到雨点打在伞上，像鼓声敲在耳膜。
她听到车被锁上，喇叭发出两下提示音。
思绪被拉回现实，接着便看到宋霁辉从后备箱里拿出花，走到她身边。
两个人并肩走在墓园的石板路上，从买完花之后，一路上纪月就很少说话，只是靠在车窗上静静地听歌，而临近墓园的时候，她变得更加沉默了。
宋霁辉第一次跟着纪月来扫墓，跟着转过一个弯，穿越在一排排墓碑间，最后在其中一个角落停下。
纪月弯下腰，把花放在墓碑前，硕大的花束瞬间遮掉了墓碑的下半部分，就像人离开人世后，最终只会留下一个名字。
黑白的照片下，刻着主人的名字--纪婉清。
一阵风吹来，吹开花束的包装纸，露出墓碑角落上的小字--外孙女纪月婿粱?b。
纪月开口说了来这后的第一句话，“外婆，我来看你了。
”她的声音有些颤抖，宋霁辉侧过头看她，她的嘴唇紧紧地抿在一起，眼眶有点泛红，他知道她在拼命忍耐着情绪。
她说完话后，宋霁辉跟着她，在墓碑前鞠了叁个躬。
“纪月。
”他唤她。
她没有抬头，只是轻轻地“嗯”了一声，好像只要一个对视，情绪就会全部暴露。
宋霁辉伸手勾住她的肩膀，轻轻地抚摸了两下，纪月这才微微侧身，整个人靠在他的怀里，脸埋在他的胸口，“我去外面等你。
”
他感觉到怀里的人轻轻地点头，这才放开她，他低头看到她的眼眶比刚才更红了，好像泪水下一秒就要夺眶而出。
于是，他伸手帮她把吹乱的发丝整理妥帖，轻声说，“你想呆多久就呆多久，我在外面等你。
”
纪月点点头，她看着他走在石板路上，背影一点点消失在视线中，直到转过一个弯，再也看不见了。
下一秒，她再也顾不得脏不脏，直接坐在墓碑前的石阶上，拿出包里的湿纸巾，在墓碑上一点一点擦了起来。
先是擦照片，然后是沿着碑上的刻字，一点一点擦拭，擦到最后，手里的动作停了下来，她埋下头，肩膀颤抖着，眼泪终于落了下来。
“对不起，外婆。
”眼泪终于控制不住，随着情绪全部落了下来，落进嘴里是咸，落在心里是痛。
她喃喃地重复着这句“对不起。
”
“对不起，外婆，我不敢来看你，我怕，”她的嘴唇颤抖，心里像被刀割开，然后搅在一起，痛得没有尽头，“我怕我死了之后，遇到你，你都不会原谅我。
”
外婆前半生，为纪月母亲操心，后半生，为纪月操心，也许只