他到得晚了，灯光已灭了大半，入场处的侍者在努力扫描着齐永海发给他的二维码。
他抬起头，看见那四个仿佛是从海报上走下来的摇滚歌手，唱出了他至为熟悉的旋律。
是五年前的校友聚会上，被众人推搡到舞台中央的程瞻，曾不自在地唱出来的旋律。
音响将鼓点扩大了无数倍，在这密闭而高旷的两层楼间来回撞击，像不断滚动的22个台球。
连杨爱棠脚下的地板都在震动，观众们有的已经坐不住，站上桌子跟着乐队又唱又跳。
他在五年前怎么没有发现，原来这是一首如此热闹的歌。
“爱棠？爱棠，你到哪儿了？”
微型耳机里，传来方棱焦急的声音。
方棱进不了这家酒吧，两人一直通过电话保持联系。
杨爱棠低下头咳嗽两声，说了句：“有点儿吵。
”
侍者扫好了码，抱歉地说：“我马上领您上去。
”
楼梯是铁制中空的，脚踩上去便好像踩在所有扑朔迷离的灯光上，还哐当哐当地响。
但上了二楼后，便是十来个分隔开的、关着门的包间，侍者们在通道间端着酒水有条不紊地穿梭。
“齐总，您的客人到了。
”侍者推开了其中一间的门，恭敬地鞠躬。
杨爱棠抬头，发现里面并不只有齐永海一人时，也不知道是该庆幸，还是该恐慌。
加上齐永海，包间里一共坐着三个中年男性，全都穿着正装，面前的桌上是几瓶洋酒、烟灰缸和两个文件夹。
杨爱棠往里走了一步，侍者便将包间的门关上了。
包间内是有连接着舞台的音响的，但似乎已经被调到了最低音量，空调开得很大，热气与酒气熏在一起，挤压着呼吸的空间。
“小杨来啦。
”齐永海原本是舒适地靠着沙发的，这会儿稍稍坐正了些，将烟头往烟灰缸里摁灭，“喜欢听摇滚？”
杨爱棠轻声说：“还可以。
”
另一个男人努了下嘴：“怎么不坐呢？这么大地儿，别愣站着。
”
杨爱棠低下头，在沙发末端的一张椅子上坐下了，双腿并拢，肩背挺直，局促的模样让齐永海顿时笑出声：“你搁这儿面试呢？”
杨爱棠无味地笑了下，“齐总不要开我玩笑……”
“我也不是有意要开你玩笑。
”齐永海叹口气，“但你拿我当洪水猛兽似的，我不开几句玩笑，自己心里都过意不去。
”
杨爱棠咬了咬牙，“齐总说，看到了我们的质检报告……