第一天，林静恒出门见图兰，天色才刚刚有些发暗，陆必行就开始看不下去任何文字了,很快，这种不适很快反应到了生理上，他胃里好像吞了一块铅，硬而坚硬地堵在那，不断挤压着周围的五脏六腑，陆必行实在忍不住，避开敏感的家用医疗舱，偷偷跑到卫生间去吐了一场，并严令喜欢告状的湛卢不许再多嘴多舌，一直到林静恒回来才稍有缓解。
晚上他一直在辗转反侧，像个守财奴，把林静恒和他说过的话来回想了成百上千遍，同时将想要问的话斟酌了成百上千遍，不料还是低估了某个人的狡猾程度，林静恒给他的答案类似这种――
“你为什么会在第六星系的一个无名行星上？”
“有人在爆炸现场捞走了我的生态舱。
”
“谁？”
“海盗自由军团的人。
”
“海盗自由军团的人当时为什么会在那？为什么要把你带走？为什么……”
林静恒竖起一根手指在他嘴边：“嘘，这是明天的故事。
”
他好像打定了主意，要把十六年里所有的事情都深埋在地下，每天只吝啬地让他铲走一点土，窥见一丁点真相。
很快，那些陆必行刻意回避、刻意不想去看的东西，变成了他每天得斗智斗勇、旁敲侧击才能多弄到只言片语的东西。
陆必行还发现，林静恒每天回家的时间是固定的，不管他去哪、去干什么，哪怕离开启明星去外星，也会准时回来。
太空战场瞬息万变，指挥官对时间的把握会影响战局走向，林静恒更是个把精确发挥到极致的人，因此林将军的“守时”是精确到秒的，无论陆必行在不在家，每一天，他刷开门锁的瞬间，客厅里装饰用的古董钟三根指针都在同一个位置，如果不在，那一般是钟的问题――林静恒和个人终端上的第八星系时间是同步的。
简直像座钟里整点报时的弹琴小人。
不到一个礼拜，陆必行就觉得自己成了巴甫洛夫的狗，快被他训练出来了，每天临近那个神秘时间的时候，提前半分钟，那秒针的“咔哒”声就会变得格外明显，他的心跳会不由自主地加速，有时还会有点呼吸困难，这个时候跟他说别的，他是听不见的，然后倒数秒数结束，门口就会传来湛卢定时闹铃一样的声音：“欢迎回来，先生。
”
一开始，陆必行夜里常常睡不安稳，睡眠时间本来就短，一宿还往往要被无端惊醒两三回。
林静恒有一次发现了，就扣住他的手指搭在自己身上。
生物芯片会加强人的五感，即使在漆黑一片的夜里，陆必行也能看得清，指尖碰到的人拉他出噩梦，然后一睁眼就能看见那个人安静的侧脸，他有时会屏住呼吸，盯着林静恒看很久，心里什么也不想。
半夜惊醒，也忽然成了一件不怎么痛苦的事。
不过林静恒也不会一