送的永生钢笔，却在放学后的美术教室门口被叫住。
顾沉舟摊开的掌心里躺着暗金色笔帽，袖口蹭了块水彩颜料，像是偷了晚霞的碎片。
“苏晚。
”他第一次念我的名字，喉结在阴影里轻轻颤动，“画架第三层。
”我抱着速写本落荒而逃，笔筒里却多了颗水果糖。
顾沉舟总在苏晚打瞌睡时留下薄荷糖，糖纸被她夹在《小王子》第97页薄荷味的，包装纸在台灯下泛着幽幽的蓝。
秋日的午后，两人像彼此熟悉认识多年，在图书馆形成默契的共处时光，少年苍白的脸色和偶然的咳嗽声成为故事伏笔。
深冬初雪那天，顾沉舟的座位空了。
我盯着窗外旗杆被风吹得猎猎作响，听见后排女生议论他父亲是某集团董事。
素描本第十四页，少年呵在玻璃上的白雾模糊了早读时的朝阳。
从深秋到初雪，苏晚在素描本上记录少年不同模样。
……
新年联欢会那晚，我在后台找丢失的颜料时撞见黑暗里的争吵。
顾沉舟的声音像是淬了冰：“化疗费我会自己挣。
”他父亲把药瓶摔在地上，白色药片滚到我帆布鞋边，标签上印着“吗啡”。
第一次窥见完美表象下的裂痕。
我捏着速写本退到墙根，看他的影子被月光切成两半。
礼堂传来《友谊地久天长》的合唱时，他弯腰捡药片的动作像折翼的鹤。
出来吧。
顾沉舟温柔的摸着我的头说道：“吓到了，不要怕。
”这一刻我想让这个温柔的少年平安健康，一生顺遂。
----------
第2章樱花
苏晚拉着顾沉舟衣角，抬头望向他。
少年单薄的身影仿佛随时要倒下一般。
盯着顾沉舟慢慢红了眼尾。
可能像是提前预示着什么，生怕眼前这个少年会离开。
“不要怕。
”
“顾沉舟，你可不可以答应我不要离开。
”少女含泪的眼眸像打翻的砚台，浓郁的黑色情绪在泪水中层层晕染，洇湿了整张素笺。