望着车子逐渐驶远，此时暮色已至，天空照下来的光彩不多，藤蔓又提供不了亮色，整个?色调趋近于月光本身。
他站了会，走近酒馆里开了盏昏黄的灯光，手抚摸在面具之上，沿着边缘一点点移开，完全将脸面显露。
半张脸是烧伤之后的痕迹，而另外半张脸完好如初，眉目深邃，英俊非凡，他的神情映照在暖色灯光下，显得异常柔和?。
今日他的心?情确实不错，见到了许久未见的人，尽管只?能以丑陋的面目相对。
事实上，他也早已回不到原先那样的光华时光，他的内心?如那半张脸一般，满是疮痍，他早已配不上那个?称呼。
他站在柜台的边缘处，往里边推，出现了另一处景象。
他把?当初的清吧完整复刻了下来，那是一段不错的回忆，所以他希望能永存，遥遥回想。
五官还?未完全长?成的青年忙累了，习惯往角落处站着，时不时可能还?会打个?盹，眼睛眯着。
如果被他提醒，他会非常抱歉地双手合十，并且道歉说：“对不起，昨天补功课太?困了，下次会调节好时间?。
”
狐狸先生显然并不会因为这种事情怪罪他，反而会让他去休息室休息一会，之后他偶尔也会利用空闲的时间?，休息那么?一小会，可能是十分钟，或是十五分钟。
他向来很有分寸。
狐狸先生若是推开休息室的门，发现正有个?人垫胳膊伏趴着休息，会给他盖好毯子。
他时常看起来疲惫，但又强装清醒。
难得有清醒的时候，他会抱着许多书学习，不想放过任何一点时间?，大多数是专业书，但叠在最上面的通常是不相干的一些闲书，有一次狐狸先生看到最上面放着一本诗集。
“‘狐狸先生’喜欢诗集吗？这本送给你要吗？”他露出那种稍微困扰的表情，“我是不怎么?看诗集，理解不通透的东西反而会让我更加困惑，我需要把?记在脑子里的东西都搞清楚才会安心?。
”
他非常可爱地戳了下自己的头。
狐狸先生拿起来一看，发现是上册。
“啊非常抱歉，我只?买了上册，原本只?想尝试一下，发现还?是不太?行。
”
狐狸先生对他表达了谢意。
男人还?能记得当时对方扬起来的脸，面上的表情非常生动，他说：“因为是‘狐狸先生’，所以没关系，送给你好啦。
”
如今复刻的地方显然没有另一位停留在时光里的人，只?有男人自顾自地站在这里。