着姚盈盈和姚妈告别。
“别胡说，那是大地方，到处都是大汽车，多好呀，你到时候别和小宋吵架，啊，听话，爱画画就画画，要是不想画了，现在不是能自个做小买卖了吗，你手巧，针钩点小玩意儿，走街串巷卖也行，干啥都不丢人，等妈把棉花卖了还给你留零花钱，要是实在不想待……就回家来，乖，妈永远在家里头……”
姚妈一边絮絮叨叨地说，一边用粗糙的手指抹着姚盈盈的眼泪，一串串的，怎么都擦不干净，脸那么小一个，鼻尖都红了，还没长大呢，怎么就要离开了呢，怎么就要去那么远的地方呢。
“快走，我不想你，你也别想我！”
姚妈擦了把眼泪，狠狠心，转头回屋去。
姚盈盈这才发现姚妈好像不年轻了，她走得好慢，阳光落在她的头发上，黑发里悄悄夹杂了白。
过年贴的对联有一角没贴好，风吹过去呼呼作响，屋檐下挂着的红辣椒，落得整整齐齐的柴火，劈柴的那把斧子，拴骡子的榆树桩，不知道跑到哪儿去了的小白，和每个傍晚都照到书桌上的那一缕夕阳。
姚盈盈真切地感受到，自己就要离开了。
扭头。
在班车要开走的前一秒钟，姚爸还在拉着宋秋槐的手，干树杈一样粗糙的手，有些浑浊的眼，满是皱纹的脸带着讨好的笑。
“秋槐啊，之前对不起，我对不起你，你可别迁怒盈盈，她啥都不知道……盈盈还小，脾气也不好，有时候有点懒，不爱干活，你跟她商量着来……怪我们，怪我跟她妈宠的，实在过下去了，你给我们送回来，送回来就行……”
班车开走了，姚爸一直站在原地，低着头。
姚盈盈不忍心继续看那个失意的小老头，把头扭回来，关上窗，把围巾拉上去，遮住眼睛，靠着椅背，肩膀轻颤。