白衬衫黑西裤，好像从面试现场过来。
很高，鹤立鸡群的样子。
我早就知道你，R大管院的男神，绩点3.9，学工和学术都成绩斐然。
当然，最关键的是长得帅，对你实名匿名表白的人不知凡几。
我缩在小沙发的一角，至今不知道你是怎么发现我的。
我看到你和身边人说了什么，然后朝我走过来，像被打了一束只有故事主角才配拥有的光圈。
你递给我一杯酒，酒液是海边晚霞的颜色，杯口细长，杯沿闪闪发光。
你说来这里的学生最爱喝这种酒。
我接过去，咕咚一口下去半杯。
余光瞥见你瞪大眼睛，欲言又止。
很甜，又辣辣的，我从来没尝过这种东西。
我想问你这杯酒叫什么名字。
但我的嗓子像被猛地塞了个糖块，什么也说不出来。
接着眼前绽开万花筒似的色彩，我如同误入仙境的爱丽丝。
我看到扭曲的圆桌和巨大的酒瓶，身体在着火，四肢都要飞走。
我看到你张开嘴，像在呼喊着什么，但是我什么也听不到。
后来也看不到了。
再见面是在医院，你眼睛红红的，不停向我道歉。
没关系，白兔先生。
“什么？”你问我，带着厚厚的哭腔和鼻音。
“没什么，”我小声说，“谢谢你送我来医院。
”
这就是我们认识的过程。
2.
这个酒保好像一点都不忙，我和他絮絮叨叨，说我们如何相遇，说你令人膜拜的履历。
我好像从没有一次性说过这么多话。
他一直沉默地擦着杯子，但我知道他在听。
也许他不在乎是谁在说话，只是敬业地履行职责。
真奇怪，我居然觉得他很像你。
但如果是你的话，应该不会愿意再见我，更不会这么平静地听我自言自语。
不过我也预想过我们再见面的场景，你大概会想把饮料泼在我脸上。