她才理毛舔爪，准备入睡。
却睡不安稳。
小小的猫咪脑袋里，盘旋着太多问题。
把她送来宠物医院的人，不是葛家欢，而是挂了电话的连川？
连川得知她死讯之后，第一时间去了系楼吗？
最令她无法理解的是，连川竟然同意领养一只猫。
三个月前，正是在这家宠物医院里，他们送走了金豆。
一次血栓手术、两次心脏骤停急救和漫长的药疗，使金豆从一辆压得人喘不过气来的肉墩墩小卡车，变成抱在手里安静沉默的一团软毛。
诊疗室里，连川一直抱着金豆，低着头，躲开祝祺和周文真的注视，好像这样就能延缓送走金豆的时间。
他一落泪，金豆便拼命挣扎着抬起头，去蹭他的下颌。
拖无可拖，最后，是祝祺陪在金豆身边，紧紧握着金豆粉粉的小爪子，眼看周文真缓慢地注射药剂。
直到彻底失去意识，金豆一直在安慰她。
几日滴水未进的金豆，支起瘦弱不堪的脖子，努力地拱着她的手心。
成为猫之后，祝祺才知道这意味着什么。
这是金豆在告别前，用尽最后的力气，在她身上蹭下自己的气味。
不要忘记我呀，妈妈。
怎么能忘记，怎么会忘记。
她记得手心里黏糊糊的小猫爪，是怎么一点点不动了，变冷了。
记得周文真将手放在她肩头轻拍安慰时的重量。
记得她离开诊疗室时，连川站在诊疗室门口，几近崩溃，颤抖着问金豆有没有痛，有没有害怕，却又不敢听回答。
连川以为她忘了，用金豆留下的一撮猫毛来刺激她，说什么逃避可耻的鬼话。
可她从来没有真正逃开过。
无论多么努力地想要把自己从凌迟一般漫长的痛苦中抽离出来，将心思投入眼下最关键的学业之中，只要看一眼与金豆有关的事物金豆留下的球球玩具，被金豆咬烂的床脚，金豆曾经最爱吃的猫条品牌，邻居家和金豆不对付的暹罗，以及连川浸泡在思念之中的脸她都向名为金豆的地狱里，沉一寸。
原来爱意味着允准它带来痛苦。
然而承受痛苦，是有余暇者的特权。