像是某种感情的前兆。
她心跳错了一拍，于是那躁动变得此起彼伏。
她分开了拥抱，哥哥捻起沾在她脸上的发丝，又捋了捋她的长发：是啊，妹妹也长大了。
是过去熟悉的举动。
妹忽然松了口气，她刚刚想什么呢，这是哥哥呀。
进来了，做点什么呢。
妹环顾客厅，搬去新家时也带走了不少东西，除了哥哥的卧室保留原样。
到处是灰尘，她有点难过，不想在空荡荡的客厅停留，拉着哥哥的手，带他进他的房间。
这次妹妹抢先开灯，哥哥站在房间门口，终是有些恍惚。
他已离家七年。
七年，妹妹从孩童长成少女，又一次回到他身旁，牵起他，揭开尘封的过往。
七年之前的岁月再贫瘠，也是他人生里最好的时光。
他看向卧室的窗，窗帘陈旧，并不大，却也比爹给他的那间杂物室要好。
他想起自己躺在坚硬床板上骨骼阵痛的青春，听着房间外尖刻恶毒的争吵，未愈的胃病疼得神经也抽搐，翻身面向斑驳的墙壁，灰白狭窄的囚笼里仅剩下自己。
他从未后悔做出的选择，但渴望无法遏制地溢出唇角，无数次轻声碎念：妹妹，我想回家，我想回到有你的家。
一瞬间伪装也敲碎，他埋进她的肩膀，声音染上哭腔：……不要再离开我了，求求你。
妹妹心快要碎了，或许已经碎裂成了很多片，才会像现在这样在胸腔里乱撞。
她为哥哥感到悲伤，可同时另一张面孔在眼前游荡，纠缠的爱意烧得她痛苦，她莫名察觉自己正在进行一场无法言说的背叛，她甚至搞不清楚，那到底是面对谁的背叛。
但所有情绪都发生在当下，对妹妹而言，永远是眼前的事实盖过一切。
她情感充沛，如盛夏望不到尽头的暴雨，可她又在某种意义上太过绝情，雨水冰冷，谁能将她的心暖化。
她的心里有亲哥，后来住进了继哥，可心房那么窄，真的装得下两个人吗？
妹妹脱下雨披，他们靠在落满灰尘的床上翻着相册。
也算不上册，统共只有薄薄几页，大多是她更年幼时被拍下的，她自己也模糊的过往。
哥哥牵她的手、哥哥把她抱在怀中、哥哥背着熟睡的她往前走……
这些他现在也做得到。
再往后翻，妹咧嘴一笑，指着那张把哥哥当马骑的照片揶揄地拿胳膊捣他：这个你现在做不了了吧。
哥哥侧身躺着，衣裤全被淋湿，所以让脱下雨衣的