他们才分别两年，哥哥的意识中，暂时还没有妹妹会忘记自己的惶恐，他牵着她的手长大，十年光阴，那么久那么久，他可是她唯一的哥哥。
他拍拍尘土，起身下楼。
这对亲兄妹都不知道，这个夏天，他们曾有一次擦肩，他走出小区时，妹妹乘着夜色，怀着对新家的满心抗拒，想回头把哥哥的东西带走。
她上楼，开门，对着卧室里原封不动的记忆，最后还是放弃了。
在哥哥刚刚坐过的台阶发了一会呆，暑假才买的手机响了，妈妈急切地问她去哪了，她说我在家啊，妈妈沉默下来，另一个声音微弱而温柔地在一旁响起：妹妹，回家吧。
她心烦意乱嚷了声知道了，挂断电话，脸埋进手心，对着虚无发问：哥哥，你在哪啊，你独立是要多久，什么时候，你还会不会回家了，妈妈给我买了手机，你新的电话号码是什么，为什么不告诉我啊，为什么不跟我联络啊，你是不是不要我了……
哥哥是骗子，骗子。
妹妹想起哥哥掰开她的手指，从她的掌心逃走，他不要她了，可是泪光一闪，那颗眼泪又砸得她好痛好痛。
他不可能不要我的，哥哥怎么会不要妹妹呢，这些东西我都不会带走的，你回家时还是原来的样子，我等你回家。
她攥着手机下楼，抵达新家时，哥哥也踏上了回程的列车。
知道真相就在几个月后，家中依旧无人，他终于疑惑，试探性敲响了邻居家的门。
得知妹妹早已搬走，妈妈再婚了，对象带了个儿子，她们搬去新家过。
至于地址，当然是不清楚。
邻居依稀认出来哥，安抚性地拍了拍他的肩，说没事，对门一直没人住，房子没卖也没出租，一直留着呢，肯定给你留着呢。
他头脑混乱，失魂落魄中挤出的第一个问题是：那孩子有多大？
邻居挠着头，说也就早前碰到过一两次，和你妹妹差不多高吧。
心脏吵闹得让他想掏出来踩在地上碾碎，恍惚间哥哥又莫名想到，没有，他没有，他的心脏在妹