今天是个特殊的日子，何知想，是新生的开端，是余生的第一天，是对陈年旧日的告别，是对所有阴霾的舍弃。
他一定要写上一段话，尽管只是一两句也好。
掏出随身携带的笔和日记本，那是一本厚重的、皮质封面的本子，边角都被磨损，隐隐看到发白的颜色，但皮套非常干净，看不到水渍或污迹，看得出主人十分爱惜它。
这本日记本是从去年十一月多开始用的，何知的字小巧端正，扉页上还写着他开封那日摘抄的语句：
“一只落单的鹰拖着白色的尾巴，无声地来回滑行，时而落在陆地上方，时而越过悬崖飞向大海。
它投下的阴影掠过夏草，却会消失在蓝色的深水中；或许，这面镜子是过于深沉了。
“它在海上不会飞得太远，它会拐弯、攀升，又回到陆地上飞翔。
它是安静而优雅的，它翅膀的美是隐忍而坚硬的，它非凡的生命全淋漓尽致地表述在它的身姿里。
“取自《海风中失落的血色馈赠》”
明明有一腔话语想说，抬笔的瞬间却又莫名退缩。
何知静默地坐着，直到窗外的阳光透过玻璃打进来，正巧落在日记本微黄的纸页上。
列车没什么颠簸。
他起笔，写：
“2018年4月7日
旅程第一天，天气很好，列车内的景色不错”
写完这句，何知又开始发呆。
眼前景色飞快掠过，他看到自己的手，就写“我还有好多事没做”。
又过了几分钟，他扭头去看身侧的宋西川，就写“宋西川今天真帅”。
宋西川感受到何知的视线，抬眼与他对视。
何知侧过身，挡住日记本，不让宋西川偷看，边写“宋西川说要给我过生日，我记下了”。
宋西川不依不饶，探身想扒开何知的胳膊一看究竟，何知不肯，宋西川又存心想逗他。
两人推拉几番，宋西川握上何知的手，何知突然定定看着宋西川，移不动视线了。
映照在宋西川脸上的光线是那样朦胧，那样细碎一定要让宋西川为他吹一次头发，就要坐在落地窗前，就要在夕阳下，在成片淡黄中注视它们慢慢转红，而后天际会由蓝色变成暗沉的紫。
晕荡温柔。
他要拿相机拍下那时的天空和宋西川，然后嬉闹着拉住宋西川，让他也坐到落地窗前，给他拍一张侧脸照，或是他们两人的合照，洗出来，同旅行的照片一起放进铁盒。
“会想我吗？”何知侧过脸，半边被照亮，滚烫得