宋西川反复又看了几次，把两封信放在一旁，看向唯一没被他开启的信。
接下来是第三封，他最熟悉的、也是最想找到的。
那封他在梦中唯一见过的信，在现实中第一次被宋西川展开，字悉数展现在眼前。
那瞬间，仿若梦境与现实被接通，两边存在的感情无限拉锯，强烈的酸涩还是按捺不住，阵痛仿佛刺穿了宋西川的心脏，隐隐让他觉得无法呼吸。
这根本不能被称之为一封信，它压根就算不上一封信。
没有收件人，没有寄件人，没有格式，什么也没有。
只是一个空白的信封，加上一张被折叠三次的皱巴巴的纸页，上面密密麻麻写满了字，横的竖的，端正的少，杂乱的多，有的笔触轻浮，有的深刻入里，有的缺胳膊少腿，有的甚至只剩一半。
歪七扭八，从头到尾都是三个字，都是宋西川。
宋西
宋臼川
宋西一
宀西川
西川
西川
宋西卅
酉川
宋?川
......
宋西川
宋西川
宋西川
塞满每个角落。
*
宋西川已经不太记得清第一次打开这个信封时的心情，梦里的很多感受都随着时间流淌而淡去，只是那天的画面在他脑中还尤为清晰。
那时何知取走了告白信和分手信，唯独忘了放在床头柜上的皱巴巴的这封信，它像被人抛弃的孩子似的躺在那儿，宋西川想都没想就拿了起来。
照片在洗出时还能在上面印上日期，纸页却不像它，鼻尖落下后，字字句句就被遗忘在时空中，但那上面斑驳的、褶皱的印记，好像都在诉说写下它们的主人心里盛有多少思念。
宋西川不像何知，他刻板、不浪漫，不会花时间写那些矫情的文字，可这并不妨碍他乐得透过这些观摩潜藏在深处的何知。
他曾经以为自己看透了何知，就能完完全全把握他、拥有他。
可如今抓着纸页的手也在颤抖，发现看透何知的背后，竟是窥见他自