何知是个念旧的人，早就猜到他不会狠下心把所有东西都丢了。
当时正巧走到半掩着的门口，见他缩成一团偷偷摸摸在看些什么。
真有趣。
上回藏了我用过的枕头，这回藏了什么？
我故意把脚步放轻，绕到他后面完完全全看清了，是我们在一起时拍的那些合照，零零散散、跨越五年的合照。
居然全都留着，还不乐意让我看见。
小气，好东西该一起分享不是么。
看他坐在地上一张张翻啊翻，翻了得有二十来张吧，这得看到什么时候？我忍不住想叫叫他，就随便踢了一脚床尾，他果然明显一抖，猛地回头了。
真可爱。
受惊的小动物。
想亲他一下。
高中起何知就是这样，受到惊吓就会浑身炸毛，就会瞪圆湿漉漉的眼睛支支吾吾看着我，我享受他这样惊慌又依赖的眼神。
所以自打那时候起，就暗自在想，这样的人当然得是我的。
我的，何知。
看得出何知被我吓到了，口不择言，和狗的拍照都说出来了。
怎么，把我当成狗吗？
无所谓，本来就是他的狗。
所以才说让他这位做主人的要好好做，可不能只留下狗狗自己。
何知抱着那团东西就出去了。
我好生惬意地目送他离开，视线落到床头，发现有一封看起来长得很糟糕的信。
是什么？
我伸手
*
与何知聊起分手那段时间之后的状态，实际上当时我觉得自己正常得很，并且认为分手是一个正确的选择。
好像离开何知之后就能很快理清和斩断所有感情，毕竟只有一人陷在其中是何其可悲。
因为那些所谓自傲和脸皮，我不想承认自己在一段感情中是失败的，反正大家都在相互挣扎，不如让我当那个坏人。
何知意识不到自己的状态，也意识不到自己的问题，我和他提分手，他果然也没有挽留。
我说的“我觉得我们感情淡了”，他到底听进去没有？他的耳朵是不是启动自动过滤？凭什么说是只有我淡了？又凭什么忽略“觉得”那两个字？
我本就不会说话，他还总是听话听一半。
后来走在大学的路上偶尔遇到何知，总是会和他对视。
我下意识还是在人群中寻找属于我的人，就像高中时能