己究竟是死了还是活着。
生活似乎永远在循规蹈矩，但偶尔惊现的奇怪总令人心悸。
比如我本来要去给乌龟喂食，结果回过神来却发现饲料被自己扔进了垃圾桶。
想去阳台浇花，可拿的水壶是空的。
又或是想做点工艺品，工具刚拿到手便觉得困倦，不留神就睡着了。
睡着的时间总比醒时要多，经常闭眼时是白天，睁眼便已成黑夜。
我好像开始变得异常嗜睡，但又找不出其中的原因，但好在宋西川一有空就陪着我，这些小小的古怪就可以忽略不计了。
现在，我倒是不担心自己的身体还会出什么幺蛾子，我担心的是宋西川的精神状态。
自打我出院后，宋西川似乎从没睡过好觉。
起初是因为夜里我睡得太沉，完全没意识到。
后来我去他书房拿书，看到桌面上摆着的一盒阿普唑仑片，全新的，没有拆开过。
三四天后，那盒药换了个隐秘的地方摆放，却依旧没有被拆开。
那时我就知道，宋西川是在持续失眠的。
可不同于半年前，这回他全然放任这样失眠的情况，不服用药物，也不尝试用其他的方法辅助入睡。
宋西川好像一直在强撑，又迫切想要证明什么似的。
有时他锐利的目光在屋中巡视，踏步，描摹每一件物品，每次我问他在做什么，他都说没什么。
有时他站在阳台抽烟，会把门窗关得很紧，我只能看见宽阔又孤寂的背影，像是背光照片里侧身站着的模特，只能看，不能摸，烟味也闻不到。
有时他走到沙发跟前，抚摸我的身体，从脸颊到腰腹，再轻轻提起我的手，压在他的脸上。
他以为我睡着了，其实五次里三次都在装睡。
我终于觉得再这样下去不行。