墙上挂着的时钟，时针指向十，分针指着五，秒针在不停转动，在寂静的夜里都不发出任何声音。
我发现爱情不止一个模样，不必完全用眼泪来证明。
*
不知是不是昨晚失眠没睡好，出院这天起床都觉得浑身不得劲，脑袋有点晕乎。
宋西川帮我简单收拾了病房里的东西，接着带我去办理出院手续。
签字时，我握着笔总觉得提不上力，每写一个字都像飘在云端。
凭着直觉填完了姓名、性别、年龄、住址，我也不记得自己当时究竟写下了多少个字，有多少个字是正确的，多少个是错误的，眼前就像盖了一层雾，看什么都觉得不真切。
直到我在电话号码那栏写下几个字符，那字符在霎那间如火焰般灼痛我的双眼，我一恍惚，这才感觉自己完全清醒过来。
脑袋丝丝麻麻，只疼了一瞬。
我缓缓低眼，却见那上面安静躺着三个数字。
137。
不、不对，我明明写得没错，我写的是我的号码，开头是
视线中，我的手指是在颤抖，但我不在意，用力涂掉上面的数字，重新开始一笔一划写出，号码是15
......为什么？
为什么我写出来的还是137，1376？
这串电话数字十分陌生，我很清楚自己没有在任何地方见过它，这既不是宋西川的号码，也不是我曾经用过的号码，不是小妹的，也不是父母的，可它们为什么就像植入我脑中的代码一般......
甚至光凭肌肉记忆就可以写出来？
第三次修改，我的额头甚至渗出了细汗，咬着唇不想让自己发出声音，感觉纸张都要被我划破。
我怎么连个电话号码都能一直写错？
我怎么能......
......
“......”
“何知，何知。
”